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n Israel entdeckten wir den

Diebstahl: Es fehlten eine Ta-

sche mit Unterwische, eine

blaue Jacke und der von der Au-

torin signierte hebréische Ge-

dichtband ,Wir, heimatlos®.
Man konnte mir vorwerfen, dass ich den
Koffer in Berlin nicht verschlossen hatte,
aber Unterwische und Gedichte sollten
unantastbar sein. Fir einen Moment
fragte ich mich, ob der Diebstahl in
Deutschland, im Gelobten Land oder ir-
gendwo dazwischen stattgefunden hatte.
Aber egal. Wir kauften neue Unterwa-
sche und kehrten erschopft ins Hotel zu-
riick.

Es war heif. Die Straflen von Tel Aviv
waren durch Bauarbeiten fiir die neue
Stralenbahn verunstaltet: offene Bau-
gruben, Bulldozer, steckengebliebene
Autos. Die HauptstraBBen waren oft ge-
sperrt. In einigen Vierteln reihte sich ei-
ne Bar an die andere, mit leuchtenden
Schildern und Musik, die auf die Strafie
drang. Braun gebrannte Menschen mit
nackten Oberkérpern kamen vom
Strand, Elektroroller schldngelten sich
zwischen den Fufligdngern hindurch. Re-
genbogenfahnen wehten neben israe-
lischen Flaggen. Entlang der Dizengoff-
Strale waren Banke mit groen Teddy-
baren besetzt, ein Protest nach dem
7. Oktober. Die schwarzen Augenbinden
der Baren waren verschwunden, ihre Bli-
cke irrten durch die heif3e Stral3e, die Bil-
der der entfithrten Kinder wehten davon,
das Blut in ihren Herzen war in der Son-
ne geronnen.

Die ersten zwei Tage stand ich unter
Schock. Ich schlief kaum, traf mich mit
Familienmitgliedern und redete ununter-
brochen, wie ein ausgehungertes Tier,
das nicht aufhéren kann zu fressen. Ich
redete, aber eigentlich verschlang ich die
Worte, meine Gedanken waren aus dem
Gleichgewicht. Nein, ich hatte keine be-
wusstseinsverandernden Substanzen ein-
genommen, ich war nur mit einer iiber-
teuerten nationalen Fluggesellschaft ge-
flogen, die mit dem Slogan ,,Am meisten
zu Hause in der Welt“ wirbt.

Auf dem letzten Flug hierher, als das
Land noch vom frischen Blut des 7. Okto-
bers blutete und die Wunden der Proteste
gegen den Staatsstreich leckte, sagte die
Stewardess auf Hebriisch bei der Lan-
dung: ,Liebe Passagiere, willkommen zu
Hause.“ Und gleich darauf auf Englisch:
,Dear passengers, welcome to Israel.”

Diesmal war ich am Berliner Flughafen
von Passagieren und deutschen Polizisten
mit Gewehren umgeben. Die Pride-Tou-
risten blieben dieses Jahr aus, und wie bei
jedem Flug in ein , Kriegsgebiet” schienen
die meisten Passagiere dort Anséssige zu
sein. Alles verlief langsam, aber unruhig.
Waihrend des Flugs war ich nervos und
konnte mich auf nichts konzentrieren. Ich
dachte an meine Wahlheimat Berlin und
an meine Geburtsstadt Tel Aviv.

Am Boden wirkte Tel Aviv kleiner als
sonst. Alles war hektisch, eine endlose
leere Party, Larm, Leidenschaft ohne Sex.
Ein verbrannter Geruch von Angst lag in
der Luft, Schuldgefiihle, die sich in Wut
verwandelten oder umgekehrt, und vor
allem Verzweiflung.

In den ersten beiden Tagen fiel es mir
schwer, diesen Kontrast in all seinen Fa-
cetten zu ertragen. Ein Freund sagte zu
mir: ,,Du weil3t nicht einmal mehr, ob du
eine Lampe an die Decke hingen sollst,
denn wer weif3, was in zwei Wochen
passiert.®

Evakuierte als Hotelgaste

Jeden Tag, wenn ich im Hotel duschte,
beeilte ich mich, die Seife abzuwaschen,
fiir den Fall, dass Alarm ausgeldst wiirde.
Aus Aberglauben fragte ich die Direkto-
rin nicht, wo der Schutzraum sei, ich
wusste ja nicht, ob es einen gab. Das Fit-
nessstudio war da, aber die Klimaanlage
war kaputt, was mich beunruhigte: In Is-
rael funktioniert die Klimaanlage sonst
immer. Ich erinnerte mich an meinen
letzten kurzen Besuch vor ein paar Mona-
ten, als meine Mutter ihren Geburtstag
gefeiert hatte. Alle anderen Hotelgéste
waren Evakuierte aus dem Siiden, die
nach dem 7. Oktober ihre Héuser hatten
verlassen miissen, und eine Frau tiber uns
schrie die ganze Nacht ,Komm, ich bring
dich um!“ und schob Mdbel gegen die
Wand. Mein Herz klopfte vor Angst.

Diesmal war die Stadt anders, auf
Hochtouren und in volliger Selbstverleug-
nung, als wiirde sie am Abgrund balancie-
ren. Am Morgen des zweiten Tages ging
ich ins Fitnessstudio und trainierte Arme,
Schultern und Schulterblitter. Dann stieg
ich auf ein Fahrrad und schwitzte, wéh-
rend ich tiber Kopfhérer die Nachrichten
eines deutschen Radiosenders horte, die
mit der Eilmeldung iiber einen bevor-
stehenden Krieg zwischen der Hisbollah
und Israel begannen. Mir wurde klar, dass
ich mich nun an dem Ort befand, von dem
die Nachrichten sprachen, und dass dieser
Ort der einzige war, der sich der drohen-
den Katastrophe nicht bewusst war.

Ich schrieb: ,Die Stadt, die ich bei die-
sem Besuch kennenlerne, feiert sich
selbst in einer Art betdubtem Carpe
Diem. Nur eine Minderheit protestiert
gegen den Krieg, gegen die Regierung,
die das Volk verraten hat, denn die Mehr-
heit ist sprachlos. Diese Stadt ist isoliert
von dem Land, das sie hasst und fiir eine
Blase hilt, isoliert von der Welt, selbstge-
niigsam. Alles scheint mit einer Kredit-
karte erreichbar, aber alles ist un-
erschwinglich, glihend heif3. Das Eis
schmeckt wunderbar, aber es schmilzt so-
fort und tropft auf die Hand, das Essen in
den Restaurants schmeckt einen Moment
lang kostlich und wird dann bitter.“

Soll ich allen sagen, sie sollten gehen?
Die halten mich sowieso fiir verriickt. Fiir
einen Moment frage ich mich, ob ich ein

Soll man ihnen sagen, dass sie Israel verlassen und in die Diaspora gehen sollen? Ein Frithsommertag im alten Hafen von Jaffa, einem gemischt jiidisch-arabischen Stadtteil von Tel Aviv.

Wer wird
diese Worte
lesen, und
1n welcher
Sprache?

Raubvogel bin, der mit den Toten der Zu-
kunft spricht, ob ich der Todesengel bin,
der Rattenfdnger von Hameln oder ein-
fach nur ein Dummkopf, der nicht weit
genug sieht? Ein Angsthase, der nicht be-
greift, dass dieser Ort seit seiner Grin-
dung immer im Krieg war, dass die Men-
schen hier nichts anderes kennen — aber
dieser Ort hat immer tiberlebt, auch wenn
alles verloren schien.

Als ich durch die StraBen ging, tauch-
ten die Gesichter der Geiseln von Gaza
auf Strallenschildern auf, blinkten auf
Neonreklamen und wurden bei Demonst-
rationen auf dem Kaplan-Platz hochge-
halten. Uber allem schwebte ihr Bild. Sie
sind die Mairtyrer, deren Namen, Ge-
schichten und Familien wir alle kennen.
Wir kennen die Miitter, die die Autos der
Abgeordneten blockieren und schreien:
,Wenn mein Sohn nicht lebend nach
Hause kommt, werde ich dich bis zu mei-
nem letzten Tag verfolgen!“ Aber die Ab-
geordneten kleben an ihren Sitzen wie
Balzacs Bankiers, fiir die ,das Herz ein
Organ wie jedes andere* ist.

Die Geiseln sind unser aller Albtraum,
unsere Angst, unsere Schuld. Wenn der
Tod eines von ihnen bekannt wird, bitten
wir alle kollektiv um Vergebung; sie sind
der Beweis dafiir, was uns und unseren
Lieben passieren kann, egal wie oft wir
gegen den Krieg in Gaza protestiert ha-
ben. Einige Geiseln wurden von der israe-
lischen Armee gerettet, andere versehent-
lich von unseren eigenen Streitkréften er-
schossen. Einige wurden im Nachhinein
fiir tot erkldrt, andere tauchen gelegent-
lich in infernalischen Videos auf: ein jun-
ger Mann, dem die Hand abgehackt wurde
und der bitterlich weint, oder junge Frau-
en, die blutiiberstromt und verwirrt sind.

Riickkehr nach Jaffa

Von Moshe Sakal

Am néchsten Tag fuhr ich mit dem Bus
zu einem Termin in Jaffa. Rechts er-
streckte sich die Strandpromenade im
Copacabana-Stil, und in der Ferne waren
die Minarette der Moscheen von Jaffa zu
sehen. Der tuberfiillte Bus bewegte sich
kaum. Die Klimaanlage blies, und wéh-
rend der holprigen Fahrt versuchte ich
immer wieder, den QR-Code mit der App
zu scannen. Ich stieg am Platz des Uhr-
turms von Jaffa aus, der Anfang des
zwanzigsten Jahrhunderts zu Ehren von
Sultan Abdiilhamid II. errichtet wurde.
Der Turm war von Regenbogenfahnen
umgeben, Menschen {iiberquerten den
Platz, Autos hupten, und die Sonne
brannte erbarmungslos. Ich kam fiinfzig
Minuten zu spit — eine unbedeutende
Zeitspanne nach mediterranem MafBstab.

Narbe zwischen Jaffa und Tel Aviv

Nach dem Termin machte ich mich auf
den Weg in den Norden. Zuerst schlen-
derte ich iiber den Flohmarkt von Jaffa.
Ein lauer Abendwind wehte durch die
Gassen. Die Restaurants waren voll, aber
im Gegensatz zu Tel Aviv herrschte hier
eine langsamere Atmosphdre, die ich aus
den Jahren, in denen wir in Jaffa lebten,
kannte und liebte. Dann ging ich die Pro-
menade entlang, die Narbe zwischen Jaf-
fa und Tel Aviv. Zu meiner Linken er-
streckte sich das Mittelmeer. Die Bewoh-
ner Jaffas — Araber und Juden — gingen
spazieren, unterhielten sich, machten
Picknick, fuhren Fahrrad, spielten Musik,
fihrten ihre Hunde aus, rauchten Was-
serpfeife. Ein stimmiger junger Mann
ging mit einer Schlange um den Hals und
zog alle Blicke auf sich. In der Luft lag der
Geruch des Meeres. Das war Jaffa, wie

ich es kannte. Und fiir einen kurzen Mo-
ment fiihlte ich mich friedlich.

Am néchsten Tag begannen die Gespra-
che in der Lobby des Hotels. Dory, Jessica
und ich stellten unseren Verlag Altneu-
land vor, den ersten hebrdischsprachigen
Verlag, der seit 1948 au3erhalb Israels ge-
grilndet wurde. Wir gehoren zu keinem
Land, sagte ich. Wir sind in Deutschland
verwurzelt, aber auch in den USA und Is-
rael, und wir arbeiten mit allen zusam-
men, die unsere Weltanschauung teilen
und etwas Neues schaffen wollen.

Die Schriftstellerinnen und Schriftstel-
ler in der Lobby hatten verzweifelte Ge-
sichter. Im Gegensatz zu dem, was viele
denken, sind sie nicht realitdtsfremd,
sondern verstehen das Ausmal} der Ka-
tastrophe sehr gut. Aber werden sie wirk-
lich aufgeben, was sie hier haben, und mit
uns kommen?

Leise Gesprache iiber Gegenwart und
Zukunft. Sie sagen mir, dass sie nicht ge-
hen wollen, aber vielleicht miissen sie.
Dann, wenn sie miissen ..., sie suchen
nach Worten. Ich wei3 es. Wir sind ihre
Rettungsleine, ihr Pass. Mehr als ein Pass,
denn ohne Staatsbiirgerschaft kann man
vielleicht leben, aber ohne Muttersprache
ist man tot. Sie werden ihre Karriere auf-
geben, ihr ganzes Leben. Sie werden ihre
Kinder aus der Schule reilen, weg von
ihren Freunden, von ihrer Muttersprache.
Sie werden GroBmiitter, ungeschickte
Tanten, hinkende Onkel, die verachtet
werden und schlieB3lich in Armut sterben,
Nachkommen zeugen, aber sterben, be-
vor sie ihre erfolgreichen Enkel sehen.

Ich schenke ihnen frisches Wasser ein.
Kommt zu uns in die Diaspora, méchte
ich sagen, meine Familie hort nicht auf
mich, aber vielleicht kommt ihr? Erst ges-

tern hat mein Vater gesagt, ich sei ver-
riickt. Wo sollen wir denn hingehen,
schimpft er, die ganze Welt hasst uns. Ich
erkldre ihm wie ein kleines Kind: Die
Welt ist grof3, da gibt es alle mdglichen
Leute. Er schaut mich an und sagt: In
Europa haben sie dir das Gehirn gewa-
schen.

Sie werden nie gehen.

Jedes Mal sage ich mir: Prage dir alles
ein, die Héauser, das Haus, die Zimmer,
die Bilder, die Briefe, den Geruch. Als ich
mein Elternhaus verlie3, war es schon
spit in der Nacht. Ich ging zu einem
Baum, den ich in der Grundschule ge-
pflanzt hatte, als ich acht Jahre alt war,
am Tu Bischwat, dem Neujahrsfest der
Béaume. Der Baum war schon grof3, und
ich auch. In der Dunkelheit wollte ich sei-
nen Stamm umarmen. Ich lehnte mich an
ihn, etwas bewegte sich in meinen Len-
den, und sofort wich ich mit kleinen
Schritten zuriick. Im Dunkeln knackten
die Aste unter meinen Fii3en.

Prage dir alles ein, sage ich mir

Am Samstag um sieben Uhr morgens
klingelte der Wecker. Die Vorhédnge des
Hotelzimmers waren zugezogen. Wéih-
rend ich mir die Zahne putzte, vibrierte
das Telefon, und auf dem Display er-
schien das Gesicht von Daniel, dem Sohn
meiner Schwester, dem Bar-Mitzwa-Jun-
gen. ,Onkel Moshe, ich habe angerufen,
um zu sehen, ob ihr wach seid.“ , Natir-
lich sind wir wach, mein Schatz®, antwor-
tete ich mit Nachdruck. ,Gut, wir gehen
in die Synagoge.“ ,Viel Gliick, Danieli®,
sagte ich zu ihm.

Eine Stunde spiter stand ich mit den
Frauen der Familie auf der Empore der
Synagoge und wiegte Ethan, meinen Nef-
fen, der vor einigen Monaten zu frith zur
Welt gekommen war. Unten standen die
Ménner in ihren Tallitot und warteten auf
das Hauptereignis. Ein Mann, dessen Tal-
lit mit Perlen besetzt war, reflektierte das
Licht. Draufien war es hollisch heif3, aber
die Klimaanlage funktionierte. Als ich
mit dem Taxi ankam, hatte ich Kopfhérer
auf, und die Ménner sagten mir, ich solle
sie abnehmen. Ich wandte mich ab und
ging auf die Frauenempore, wo ich bis
zum Ende des Gottesdienstes blieb.

Wahrend Daniel aus der Thora las,
stand sein Vater — mein Schwager — zu
seiner Rechten, die Hand auf seiner
Schulter, voller Stolz und Unterstiitzung.
Dieser Junge, den ich seit seiner Geburt
kenne, war tibergliicklich, dass der Berli-
ner Onkel fiir ihn gekommen waren. Ein
Junge mit einem reinen Herzen. Auf der
Frauenempore war zusétzlich zu der be-
reits vorhandenen Briistung eine weitere
Absperrung errichtet worden, die die
Sicht erschwerte, und ich stand auf Ze-
henspitzen, um zu sehen, was unten vor
sich ging. Als Daniel aus der Thora zu le-
sen begann, warfen meine Mutter, meine
Schwester, meine Schwégerinnen und ich
SiBigkeiten nach dem Bar-Mitzwa-Jun-
gen, der lachelnd den Kopf neigte. Die
Neffen, vier und fiinf Jahre alt, rannten
los, um die SiiBigkeiten auf Plastiktellern
einzusammeln, und setzten sich dann in
eine Ecke, um zu naschen.

In zwei Tagen verlassen wir Tel Aviv
und kehren nach Berlin zuriick, aber vor-
her nehmen wir noch an der Buchvorstel-
lung von ,,Wir, heimatlos® von Sivan Bes-
kin teil. Nach der Veranstaltung kommen
Valerie und Omer auf mich zu. Valerie
sagt, dass das Abendessen mit Dory und
mir in Berlin vor einem Jahr eines der we-
nigen positiven Dinge ist, an die sie sich
seitdem erinnern kann. Omer fragt mich,
wann ich einen neuen Roman veréffent-
lichen werde, und ich bin sprachlos. Ich
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erzdhle, dass ich einen mit dem Titel
,Geister” geschrieben habe, aber seit
dem 7. Oktober nicht mehr darauf zu-
rickkommen konnte. ,Dann veroffent-
liche ihn®, sagt er. Wie soll ich ihm in sei-
ner und meiner Muttersprache erkléren,
dass es mir schwerfallt, auf Hebraisch zu
publizieren, dass ich zwischen den Spra-
chen jongliere — scheinbar, um mich an
die Welt anzupassen, in der ich jetzt lebe,
in Wirklichkeit aber, um vor diesem Ort
zu fliehen, dessen stirkstes Merkmal die
hebréische Sprache ist? Wie viel Gewalt
tue ich mir an, wenn ich den Menschen
nicht erlaube, das, was ich zu sagen habe,
in meiner eigenen Sprache zu lesen? Ich
habe einen hohen Preis fiir meine Frei-
heit bezahlt. Wer wird diese Worte lesen,
und in welcher Sprache?

Am Abend vor meiner Abreise sitze ich
mit meinen Eltern zusammen. Wie bei je-
dem letzten Treffen vor meiner Riickkehr
nach Berlin ist die Atmosphaére still und
bedriickt. Meine Mutter sitzt mit ihrem
Laptop neben uns und kdmpft mit Goo-
gle Drive. Sie bittet mich, ihr beim File-
sharing zu helfen, und ich erkldre ihr,
dass diese Plattform einen in den Wahn-
sinn treiben kann.

Mein Vater steht auf, bringt mir Schlaf-
tabletten und warnt mich vor der Sucht.
Und ich erinnere mich, dass mein Vater
frither fiir mein Aufwachen verantwort-
lich war — er ging von Zimmer zu Zimmer,
eine silberne Glocke zwischen den Fin-
gern, lautete die Glocke und sang leise:
sBoker Or, Boker Or“ (Guten Morgen,
guten Morgen). Heute ist er mein Schlaf-
tabletten-Dealer. Ich liege auf dem Sofa,
meine Eltern sitzen mir gegentiber und
bauen Stress ab, indem sie Sonnenblu-
menkerne knacken. , Freust du dich, ins
Ausland zu gehen?“, fragt mein Vater.
»lch gehe nach Hause®, antworte ich.

Ich erinnerte mich an unser Gesprach
vor fiinf Jahren, am Abend vor meiner
Abreise nach Berlin: Mein Vater fragte
halb l4chelnd, halb ernst: ,,Und, verldsst
du das Land einfach so?*

Und seine blauen Augen sagten: ,Ver-
lasst du mich einfach so?”

Es war nicht die Kluft der Generatio-
nen, die uns trennte, es war eine andere
Kluft.

,Es ist ein Land, das seine Bewohner
frisst®, sagte ich zu ihm. ,Das sagst du im-
mer!“

,Vielleicht®, antwortete er, ,,aber auch
wenn es ein Land ist, das seine Bewohner
frisst, hei3t das noch lange nicht, dass
man es verlésst.“

Bevor ich diesmal abreise, bitten mich
meine Eltern, ein Selfie von uns dreien zu
machen.

Am Ben-Gurion-Flughafen lege ich
meinen Pass auf die Glasplatte und schaue
in die Kamera. Kurz bevor mein Gesicht
auf dem Bildschirm erscheint, sehe ich das
Bild einer ménnlichen Geisel — Teil der
Kampagne fiir seine Freilassung. Es ist das
Letzte, was ich sehe, bevor sich die Tiiren
Offnen und ich auf die andere Seite trete.

Auf dem Weg zum Abfluggate stehen
auf beiden Seiten Fotos der Geiseln mit
ihren Namen und dem Ort, von dem sie
nach Gaza verschleppt wurden. Dory und
ich sitzen am Abfluggate und trinken
Kaffee. Um die Tische herum geht ein
junger Polizist mit einem Gewehr, den
Finger am Abzug.

Zwei Tage spéter, in Berlin, schicke ich
meinen Eltern unser Selfie. Meine Mutter
antwortet mit einem lila Herz. Mein Va-
ter schreibt: ,Sehr schones Foto, mein
Lieber.”

Moshe Sakal, geboren 1976 in Tel Aviv-Jaffa, ist
Schriftsteller und lebt in Berlin.



