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Rückkehr nach Jaffa
Von Moshe Sakal

Wer wird 
diese Worte 
lesen, und 
in welcher 
Sprache?

tern hat mein Vater gesagt, ich sei ver-
rückt. Wo sollen wir denn hingehen, 
schimpft er, die ganze Welt hasst uns. ich 
erkläre ihm wie ein kleines Kind: Die 
Welt ist groß, da gibt es alle möglichen 
leute. Er schaut mich an und sagt: in 
Europa haben sie dir das Gehirn ge wa -
schen.

Sie werden nie gehen.
Jedes Mal sage ich mir: Präge dir alles 

ein, die Häuser, das Haus, die Zimmer, 
die Bilder, die Briefe, den Geruch. Als ich 
mein Elternhaus verließ, war es schon 
spät in der Nacht. ich ging zu einem 
Baum, den ich in der Grundschule ge-
pflanzt hatte, als ich acht Jahre alt war, 
am Tu Bischwat, dem Neujahrsfest der 
Bäume. Der Baum war schon groß, und 
ich auch. in der Dunkelheit wollte ich sei-
nen Stamm um ar men. ich lehnte mich an 
ihn, etwas bewegte sich in meinen len-
den, und sofort wich ich mit kleinen 
Schritten zurück. im Dunkeln knackten 
die Äste unter meinen Füßen.

Präge dir alles ein, sage ich mir

Am Samstag um sieben uhr morgens 
klingelte der Wecker. Die Vorhänge des 
Hotelzimmers waren zugezogen. Wäh-
rend ich mir die Zähne putzte, vibrierte 
das Telefon, und auf dem Display er-
schien das Gesicht von Daniel, dem Sohn 
meiner Schwester, dem Bar-Mitzwa-Jun-
gen. „Onkel Moshe, ich habe angerufen, 
um zu  sehen, ob ihr wach seid.“ „Natür-
lich sind wir wach, mein Schatz“, antwor-
tete ich mit Nachdruck. „Gut, wir gehen 
in die  Synagoge.“ „Viel Glück, Danieli“, 
sagte ich zu ihm.

Eine Stunde später stand ich mit den 
Frauen der Familie auf der Empore der 
Synagoge und wiegte Ethan, meinen Nef-
fen, der vor einigen Monaten zu früh zur 
Welt gekommen war. unten standen die 
Männer in ihren Tallitot und warteten auf 
das Hauptereignis. Ein Mann, dessen Tal-
lit mit Perlen besetzt war, reflektierte das 
licht. Draußen war es höllisch heiß, aber 
die Klima anlage funktionierte. Als ich 
mit dem Taxi ankam, hatte ich Kopfhörer 
auf, und die Männer sagten mir, ich solle 
sie abnehmen. ich wandte mich ab und 
ging auf die Frauenempore, wo ich bis 
zum  Ende des Gottesdienstes blieb.

Während Daniel aus der Thora las, 
stand sein Vater –  mein Schwager –  zu 
seiner Rechten, die Hand auf seiner 
Schulter, voller Stolz und unterstützung. 
Dieser Junge, den ich seit seiner Geburt 
kenne, war überglücklich, dass der Berli-
ner Onkel für ihn gekommen waren. Ein 
Junge mit einem reinen Herzen. Auf der 
Frauenempore war zusätzlich zu der be-
reits vorhandenen Brüstung eine weitere 
Absperrung errichtet worden, die die 
Sicht erschwerte, und ich stand auf Ze-
henspitzen, um zu sehen, was unten vor 
sich ging. Als Daniel aus der Thora zu le-
sen begann, warfen meine Mutter, meine 
Schwester, meine Schwägerinnen und ich 
Süßigkeiten nach dem Bar-Mitzwa-Jun-
gen, der lächelnd den Kopf neigte. Die 
Neffen, vier und fünf Jahre alt, rannten 
los, um die Süßigkeiten auf Plastiktellern 
einzusammeln, und setzten sich dann in 
eine Ecke, um zu naschen.

in zwei Tagen verlassen wir Tel Aviv 
und kehren nach Berlin zurück, aber vor-
her nehmen wir noch an der Buchvorstel-
lung von „Wir, heimatlos“ von Sivan Bes -
kin teil. Nach der Veranstaltung kommen 
Valerie und Omer auf mich zu. Valerie 
sagt, dass das Abendessen mit Dory und 
mir in Berlin vor einem Jahr eines der we-
nigen positiven Dinge ist, an die sie sich 
seitdem erinnern kann. Omer fragt mich, 
wann ich einen neuen Roman veröffent -
lichen werde, und ich bin sprachlos. ich 

erzähle, dass ich einen  mit dem Titel 
„Geister“ geschrieben habe, aber seit 
dem 7. Oktober nicht mehr darauf zu-
rückkommen konnte. „Dann veröffent -
liche ihn“, sagt er. Wie soll ich ihm in sei-
ner und meiner Muttersprache erklären, 
dass es mir schwerfällt, auf Hebräisch zu 
publizieren, dass ich zwischen den Spra-
chen jongliere –  scheinbar, um mich an 
die Welt anzupassen, in der ich jetzt lebe, 
in Wirklichkeit aber, um vor diesem Ort 
zu fliehen, dessen stärkstes Merkmal die 
hebräische Sprache ist? Wie viel Gewalt 
tue ich mir an, wenn ich den Menschen 
nicht erlaube, das, was ich zu sagen habe, 
in meiner eigenen Sprache zu lesen? ich 
habe einen  hohen Preis für meine Frei-
heit bezahlt. Wer wird diese Worte lesen, 
und in welcher Sprache?

Am Abend vor meiner Abreise sitze ich 
mit meinen Eltern zusammen. Wie bei je-
dem letzten Treffen vor meiner Rückkehr 
nach Berlin ist die Atmosphäre still und 
bedrückt. Meine Mutter sitzt mit ihrem 
laptop neben uns und kämpft mit Goo-
gle Drive. Sie bittet mich, ihr beim File -
sharing zu helfen, und ich erkläre ihr, 
dass diese Plattform einen in den Wahn-
sinn treiben kann. 

Mein Vater steht auf, bringt mir Schlaf-
tabletten und warnt mich vor der Sucht. 
und ich er innere mich, dass mein Vater 
früher für mein Aufwachen verantwort-
lich war –  er ging von Zimmer zu Zimmer, 
eine silberne Glocke zwischen den Fin-
gern, läutete die Glocke und sang leise: 
„Boker Or, Boker Or“ (Guten Morgen, 
 guten Morgen). Heute ist er mein Schlaf-
tabletten-Dealer. ich liege auf dem Sofa, 
meine Eltern sitzen mir gegenüber und 
bauen Stress ab, indem sie Sonnen blu -
menkerne knacken. „Freust du dich, ins 
Ausland zu gehen?“, fragt mein Vater. 
„ich gehe nach Hause“, antworte ich.

ich erinnerte mich an unser Gespräch 
vor fünf Jahren, am Abend vor meiner 
Abreise nach Berlin: Mein Vater fragte 
halb lächelnd, halb ernst: „und, verlässt 
du das land einfach so?“

und seine blauen Augen sagten: „Ver-
lässt du mich einfach so?”

Es war nicht die Kluft der Generatio-
nen, die uns trennte, es war eine andere 
Kluft.

„Es ist ein land, das seine Bewohner 
frisst“, sagte ich zu ihm. „Das sagst du im-
mer!“

„Vielleicht“, antwortete er, „aber auch 
wenn es ein land ist, das seine Bewohner 
frisst, heißt das noch lange nicht, dass 
man es verlässt.“

Bevor ich diesmal abreise, bitten mich 
meine Eltern, ein Selfie von uns dreien zu 
machen.

Am Ben-Gurion-Flughafen lege ich 
meinen Pass auf die Glasplatte und schaue 
in die Kamera. Kurz bevor mein Gesicht 
auf dem Bildschirm erscheint, sehe ich das 
Bild einer männlichen Geisel –  Teil der 
Kampagne für seine Freilassung. Es ist   das 
letzte, was ich sehe, bevor sich die Türen 
öffnen und ich auf die andere Seite trete.

Auf dem Weg zum Abfluggate stehen 
auf beiden Seiten Fotos der Geiseln mit 
ihren Namen und dem Ort, von dem sie 
nach Gaza verschleppt wurden. Dory und 
ich sitzen am Abfluggate und trinken 
Kaffee. um die Tische herum geht ein 
junger Polizist mit einem Gewehr, den 
Finger am Abzug.

Zwei Tage später, in Berlin, schicke ich 
meinen Eltern unser Selfie. Meine Mutter 
antwortet mit einem lila Herz. Mein Va-
ter schreibt: „Sehr schönes Foto, mein 
lieber.“
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Soll man ihnen sagen, dass sie Israel verlassen und in die Diaspora gehen sollen? Ein Frühsommertag im alten Hafen von Jaffa, einem gemischt jüdisch-arabischen Stadtteil von Tel Aviv.   Foto dpa

ich es kannte. und für einen kurzen Mo-
ment fühlte ich mich friedlich.

Am nächsten Tag begannen die Gesprä-
che in der lobby des Hotels. Dory, Jessica 
und ich stellten unseren Verlag Altneu-
land vor, den ersten hebräischsprachigen 
Verlag, der seit 1948 außerhalb israels ge-
gründet wurde. Wir gehören zu keinem 
land, sagte ich. Wir sind in Deutschland 
verwurzelt, aber auch in den uSA und  is-
rael, und wir arbeiten mit allen zusam-
men, die unsere Weltanschauung teilen 
und etwas Neues schaffen wollen.

Die Schriftstellerinnen und Schriftstel-
ler in der lobby hatten verzweifelte Ge-
sichter. im Gegensatz zu dem, was viele 
denken, sind sie nicht realitätsfremd, 
sondern verstehen das Ausmaß der Ka-
tastrophe sehr gut. Aber werden sie wirk-
lich aufgeben, was sie hier haben, und mit 
uns kommen?

leise Gespräche über Gegenwart und 
Zukunft. Sie sagen mir, dass sie nicht ge-
hen wollen, aber vielleicht müssen sie. 
Dann, wenn sie müssen . . ., sie  suchen  
nach Worten. ich weiß es. Wir sind ihre 
Rettungsleine, ihr Pass. Mehr als ein Pass, 
denn ohne Staatsbürgerschaft kann man 
vielleicht leben, aber ohne Muttersprache 
ist man tot. Sie werden ihre Karriere auf-
geben, ihr ganzes leben. Sie werden ihre 
Kinder aus der Schule reißen, weg von 
ihren Freunden, von ihrer Muttersprache. 
Sie werden Großmütter, ungeschickte 
Tanten, hinkende Onkel, die verachtet 
werden und schließlich in Armut sterben, 
Nachkommen zeugen, aber sterben, be-
vor sie ihre erfolgreichen Enkel sehen.

ich schenke ihnen frisches Wasser ein. 
Kommt zu uns in die Diaspora, möchte 
ich sagen, meine Familie hört nicht auf 
mich, aber vielleicht kommt ihr? Erst ges-

Am nächsten Tag fuhr ich mit dem Bus 
zu einem Termin in Jaffa. Rechts er-
streckte sich die Strandpromenade im 
Copacabana-Stil, und in der Ferne waren 
die Minarette der Moscheen von Jaffa zu 
sehen. Der überfüllte Bus bewegte sich 
kaum. Die Klimaanlage blies, und wäh-
rend der holprigen Fahrt versuchte ich 
immer wieder, den QR-Code mit der App 
zu scannen. ich stieg am Platz des uhr-
turms von Jaffa aus, der Anfang des 
zwanzigsten Jahrhunderts zu Ehren von 
Sultan Abdülhamid ii. errichtet wurde. 
Der Turm war von Regenbogenfahnen 
umgeben, Menschen überquerten den 
Platz, Autos hupten, und die Sonne 
brannte erbarmungslos. ich kam fünfzig  
Minuten zu spät – ei ne unbedeutende 
Zeitspanne nach medi terranem Maßstab.

 Narbe zwischen Jaffa und Tel Aviv

Nach dem Termin machte ich mich auf 
den Weg in den Norden. Zuerst schlen-
derte ich über den Flohmarkt von Jaffa. 
Ein lauer Abendwind wehte durch die 
Gassen. Die Restaurants waren voll, aber 
im Gegensatz zu Tel Aviv herrschte hier 
eine langsamere Atmosphäre, die ich aus 
den Jahren, in denen wir in Jaffa lebten, 
kannte und liebte. Dann ging ich die Pro-
menade entlang, die Narbe zwischen Jaf-
fa und Tel Aviv. Zu meiner linken er-
streckte sich das Mittelmeer. Die Bewoh-
ner Jaffas –  Araber und Juden – gingen 
spazieren, unterhielten sich, machten 
Picknick, fuhren Fahrrad, spielten Musik, 
führten ihre Hunde aus, rauchten Was-
serpfeife. Ein stämmiger junger Mann 
ging mit einer Schlange um den Hals und 
zog alle Blicke auf sich. in der luft lag der 
Geruch des Meeres. Das war Jaffa, wie 

I n israel entdeckten wir den 
Diebstahl: Es fehlten eine Ta-
sche mit unterwäsche, eine 
blaue Jacke und der von der Au-
torin signierte he bräische Ge-
dichtband „Wir, heimatlos“. 

Man könnte mir vorwerfen, dass ich den 
Koffer in Berlin nicht verschlossen hatte, 
aber unterwäsche und Gedichte sollten 
unantastbar sein. Für einen Moment 
fragte ich mich, ob der Diebstahl in 
Deutschland, im Gelobten land oder ir-
gendwo dazwischen stattgefunden hatte. 
Aber egal. Wir kauften neue unterwä-
sche und kehrten erschöpft ins Hotel zu-
rück.

Es war heiß. Die Straßen von Tel Aviv 
waren durch  Bauarbeiten für die neue 
Straßenbahn verunstaltet: offene Bau -
gruben, Bulldozer, steckengebliebene 
Autos. Die Hauptstraßen waren oft ge-
sperrt. in einigen Vierteln reihte sich ei -
ne Bar an die andere, mit leuchtenden 
Schildern und Musik, die auf die Straße 
drang. Braun gebrannte Menschen mit 
nackten Oberkörpern kamen vom 
Strand, Elektroroller schlängelten sich 
zwischen den Fußgängern hindurch. Re-
genbogenfahnen wehten neben israe -
lischen Flaggen. Entlang der Dizengoff-
Straße waren Bänke mit großen Teddy-
bären besetzt, ein Protest nach dem 
7. Oktober. Die schwarzen Augenbinden 
der Bären waren verschwunden, ihre Bli-
cke irrten durch die heiße Straße, die Bil-
der der entführten Kinder wehten davon, 
das Blut in ihren Herzen war in der Son-
ne geronnen.

Die ersten zwei Tage stand ich unter 
Schock. ich schlief kaum, traf mich mit 
 Familienmitgliedern und redete ununter-
brochen, wie ein aus gehungertes Tier, 
das nicht aufhören kann zu fressen. ich 
redete, aber eigentlich verschlang ich die 
Worte, meine Gedanken waren aus dem 
Gleichgewicht. Nein, ich hatte keine be-
wusstseinsverändernden Substanzen ein-
genommen, ich war nur mit einer über-
teuerten nationalen Fluggesellschaft ge-
flogen, die mit dem Slogan „Am meisten 
zu Hause in der Welt“ wirbt.

Auf dem letzten Flug hierher, als das 
land noch vom frischen Blut des 7. Okto-
bers blutete und die Wunden der Proteste 
gegen den Staatsstreich leckte, sagte die 
Stewardess auf Hebräisch bei der lan-
dung: „liebe Passagiere, willkommen zu 
Hause.“ und gleich darauf auf Englisch: 
„Dear passengers, welcome to israel.“

Diesmal war ich am Berliner Flughafen  
von Passagieren und deutschen Polizisten 
mit Gewehren umgeben. Die Pride-Tou-
risten blieben dieses Jahr aus, und wie bei 
jedem Flug in ein „Kriegsgebiet“ schienen 
die meisten Passagiere dort Ansässige zu 
sein. Alles verlief langsam, aber un ruhig. 
Während des Flugs war ich nervös und 
konnte mich auf nichts konzentrieren. ich 
dachte an meine Wahlheimat Berlin und 
an meine Geburtsstadt Tel Aviv.

Am Boden wirkte Tel Aviv kleiner als 
sonst. Alles war hektisch, eine endlose 
leere Party, lärm, leidenschaft ohne Sex. 
Ein verbrannter Geruch von Angst lag in 
der luft, Schuldgefühle, die sich in Wut 
verwandelten oder umgekehrt, und vor 
 allem Verzweiflung.

in den ersten beiden Tagen fiel es mir 
schwer, diesen Kontrast in all seinen  Fa -
cetten zu ertragen. Ein Freund sagte zu 
mir: „Du weißt nicht einmal mehr, ob du 
eine lampe an die Decke hängen sollst, 
denn wer weiß, was in zwei Wochen 
 passiert.“

Evakuierte als Hotelgäste

Jeden Tag, wenn ich im Hotel duschte, 
beeilte ich mich, die Seife abzuwaschen, 
für den Fall, dass Alarm ausgelöst würde. 
Aus Aberglauben fragte ich die Direkto-
rin nicht, wo der Schutzraum sei, ich 
wusste ja  nicht, ob es einen gab. Das Fit-
nessstudio war da, aber die Klimaanlage 
war kaputt, was mich beunruhigte: in is-
rael funktioniert die Klimaanlage sonst 
immer. ich erinnerte mich an meinen 
letzten kurzen Besuch vor ein paar Mona-
ten, als meine Mutter ihren Geburtstag 
gefeiert hatte. Alle anderen Hotelgäste 
waren Evakuierte aus dem Süden, die 
nach dem 7. Oktober ihre Häuser hatten 
verlassen müssen, und eine Frau über uns 
schrie die ganze Nacht „Komm, ich bring 
dich um!“ und schob Möbel gegen die 
Wand. Mein Herz klopfte vor Angst.

Diesmal war die Stadt anders, auf 
Hochtouren und in völliger Selbstverleug-
nung, als würde sie am Abgrund balancie-
ren. Am Morgen des zweiten Tages ging 
ich ins Fitnessstudio und trainierte Arme, 
Schultern und Schulterblätter. Dann stieg 
ich auf ein Fahrrad und schwitzte, wäh-
rend ich über Kopfhörer die Nachrichten 
eines deutschen  Radiosenders hörte, die 
mit der Eilmeldung über einen bevor -
stehenden Krieg zwischen der Hisbollah 
und israel begannen. Mir wurde klar, dass 
ich mich nun an dem Ort befand, von dem 
die Nachrichten sprachen, und dass dieser 
Ort   der einzige war, der sich der drohen-
den Katastrophe nicht bewusst war.

ich schrieb: „Die Stadt, die ich bei die-
sem Besuch kennenlerne, feiert sich 
selbst in einer Art betäubtem Carpe 
Diem. Nur eine Minderheit protestiert 
gegen den Krieg, gegen die Regierung, 
die das Volk verraten hat, denn die Mehr-
heit ist sprachlos. Diese Stadt ist isoliert 
von dem land, das sie hasst und für eine 
Blase hält, isoliert von der Welt, selbstge-
nügsam.  Alles scheint mit einer Kredit-
karte erreichbar, aber alles ist un-
erschwinglich, glühend heiß. Das Eis 
schmeckt wunderbar, aber es schmilzt so-
fort und tropft auf die Hand, das Essen in 
den Restaurants schmeckt einen Moment 
lang köstlich und wird dann bitter.“

Soll ich allen sagen, sie sollten gehen? 
Die halten mich sowieso für verrückt. Für 
einen Moment frage ich mich, ob ich ein 

Raubvogel bin, der mit den Toten der Zu-
kunft spricht, ob ich der Todesengel bin, 
der Rattenfänger von Hameln oder ein-
fach nur ein Dummkopf, der nicht weit 
genug sieht? Ein Angsthase, der nicht be-
greift, dass dieser Ort seit seiner Grün-
dung immer im Krieg war, dass die Men-
schen hier nichts anderes kennen –  aber 
dieser Ort hat immer überlebt, auch wenn 
alles verloren schien.

Als ich durch die Straßen ging, tauch-
ten die Gesichter der Geiseln von Gaza 
auf Straßenschildern auf, blinkten auf 
Neonreklamen und wurden bei Demonst-
rationen auf dem Kaplan-Platz hochge-
halten. Über allem schwebte ihr Bild. Sie 
sind die Märtyrer, deren Namen, Ge-
schichten und Familien wir alle kennen. 
Wir kennen die Mütter, die die Autos der 
Abgeordneten blockieren und schreien: 
„Wenn mein Sohn nicht lebend nach 
Hause kommt, werde ich dich bis zu mei-
nem letzten Tag verfolgen!“ Aber die Ab-
geordneten kleben an ihren Sitzen wie 
Balzacs Bankiers, für die „das Herz ein 
Organ wie jedes  andere“ ist.

Die Geiseln sind unser aller Albtraum, 
unsere Angst, unsere Schuld. Wenn der 
Tod eines von ihnen bekannt wird, bitten 
wir alle kollektiv um Vergebung; sie sind 
der Beweis dafür, was uns und unseren 
lieben passieren kann, egal wie oft wir 
ge gen den Krieg in Gaza protestiert ha-
ben. Einige Geiseln wurden von der israe-
lischen Armee gerettet, andere versehent-
lich von unseren eigenen Streitkräften er-
schossen. Einige wurden im Nachhinein 
für tot erklärt, andere tauchen gelegent-
lich in infernalischen Videos auf: ein jun-
ger Mann, dem die Hand abgehackt wurde 
und der bitterlich weint, oder junge Frau-
en, die blutüberströmt und verwirrt sind.
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