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Abschied 
von Jaffa

eine Familienangelegenheit aus Israel 
Von Moshe Sakal

Nicht der generationenunterschied trennte 
uns, nicht die Lebensumstände. Da gab es noch 
eine andere Kluft.  „Dieses Land frisst seine Be-
wohner“, sagte ich ihm, „das sagst du doch selbst 
immer.“

„mag sein“, erwiderte er, hob die goldene Lupe, 
die ebenfalls immer an seinem Hals hing, vor die 
augen und betrachtete den Diamanten, der in den 
ring gefasst war. „aber selbst wenn das Land seine 
Bewohner frisst, ist das kein grund wegzugehen.“

„sag mal, Papa“, fragte ich nach längerem 
schweigen, „hab ich dir erzählt, was mir diese 
Woche auf dem Platz am Uhrenturm in Jaffa pas-
siert ist?“ 

„Nein, was ist dir da passiert?“
„Ich saß an einem ende des Platzes auf der 

Bank unter einem Baum und las ein Buch.“
„Und?“
„Irgendwann spürte ich kräftige Hiebe auf dem 

Kopf. Dermaßen plötzlich und schmerzhaft, dass 
ich richtig vornübergekippt bin. Nachdem ich mich 
etwas erholt hatte, stand ich auf, tat ein paar schrit-
te, blieb in sicherer entfernung stehen und sah, 
dass unter der Bank, auf der ich gesessen hatte, ein 
rabenjunges lag, das aus dem Nest gefallen war.“

„mit raben ist nicht zu spaßen“, sagte mein 
Vater, „das ist bekannt. Pass auf, dass du da nicht 
noch mal langgehst, denn sie erinnern sich an 
dich. sie haben ein hervorragendes gedächtnis.“

„Warte. Die geschichte ist noch nicht zu ende. 
Ich bekam eine Beule, da wo die raben mich ge-
pickt hatten, und ging in ein arabisches restaurant 
dort am Platz. Die Besitzerin hatte den angriff aus 
der entfernung beobachtet, sie setzte mich auf 
einen stuhl, brachte ein Handtuch mit eis und leg-
te es mir auf den Kopf. Wir saßen beide da, schwie-
gen und schauten auf den Uhrturm, und dann er-
zählte sie mir, man habe den Uhrturm dort für den 
türkischen sultan abdülhamid errichtet. Im zwei-
ten stock habe man die tughra angebracht, das 
kalligraphische siegel des osmanischen sultans, 
und im oberen stockwerk zwei Uhren.“

„Warum zwei?“, fragte mein Vater.
„Das genau ist die sache. Die Besitzerin des 

restaurants erzählte mir, es sei ein reicher Jude 
aus Jaffa gewesen, der den turm habe bauen las-
sen, weil er einfach genug davon hatte, dass die 
Leute immer in seinen Laden kamen und nach 
der Uhrzeit fragten. Deshalb habe er einen Uhr-
macher und goldschmied beauftragt, zwei Uhren 
an dem turm anzubringen: eine, damit die Leute 
sehen, wann sie zum Zug gehen, und die andere, 
damit sie sehen, wann sie zum gebet in die mo-
schee aufbrechen müssen.

„eine nette geschichte“, sagte mein Vater, „es 
stimmt, die Leute kommen wirklich gern in den 
Laden und nerven einen.“ 

4.  In meiner Jugend betrachtete mich mein 
Vater an den schabbatmahlzeiten immer 
lange, wie ich vor meinem vollen teller 

saß und nichts anrührte. manchmal habe ich 
doch ein paar Bissen in den mund gesteckt. Im-
mer wieder hörte ich von ihm den satz: „Wie nur 
bist du aus mir rausgekommen?“ 

er hat das nicht ärgerlich gesagt, sondern mit 
einem großen staunen. Wie bin ich bei ihm raus-

Fortsetzung auf der folgenden Seite

der um seinen Hals hing, den tresor auf. Im tre-
sor öffnete er mit einem weiteren schlüssel einen 
kleineren tresor und legte in diesen tresor im 
tresor die goldene Uhr.

„sag noch mal, für wie lange fahrt ihr weg?“
„Für ein paar monate“, sagte ich, „vielleicht für 

ein Jahr. Das ist noch unklar.“
„Und was wirst du dort machen?“, wollte er 

wissen, und ich fragte mich im stillen, ob er mir 
nicht zugehört hat, als ich es ihm das erste mal 
erzählte.

„Ich recherchiere für ein neues Buch, über das 
Leben eines französischen archäologen. Je mehr 
ich über diesen mann lese, umso mehr verstehe 
ich, dass ich dazu berufen bin, seine Lebens -
geschichte zu schreiben.

„Interessant“, sagte er. „War er Jude?“
„Nein.“
er war kein Jude, wollte ich meinem Vater sa-

gen, doch als ich die geschichte seines kurzen 
Lebens von großmutter madeleine gehört hatte, 
hatte ich sofort gespürt, dass er und ich ge-
schwisterseelen waren. Dieser Drang zur Wan-
derschaft, das exil, das unstillbare Interesse an 
der fernen geschichte und dem ersten menschen. 
aber es hat mir auch in der seele wehgetan, sei-
nen enormen selbstzerstörungstrieb zu sehen. 

gustave de Chartier war ein ewiger exilant. er 
war aus seiner Heimat nach Berlin gezogen und 
von dort nach Palästina und Kairo.  Der Vater von 
gustave de Chartier hat seinen sohn nie akzep-
tiert. mein Vater dagegen akzeptiert mich so, wie 
ich bin. sagen wir, fast. Nur meinen Wandertrieb 
versteht und akzeptiert er nicht. Das ist in seinen 
augen sehr unjüdisch, aber in meinen augen ist 
es das Jüdischste, was es gibt.

Wieder herrschte schweigen, bis mein Vater 
schließlich den Kopf hob und halb im spaß und 
halb ernst fragte: „sag, du gehst also wirklich weg 
aus Israel?“  Und seine blauen augen sagten: Du 
gehst also wirklich weg von mir?

und fragt dann meinen Vater: „Das ist der erbe?“
mein Vater lächelt stolz. „Das ist der erbe.“
Die Kundin: „er sieht Ihnen ähnlich. Wie zwei 

tropfen Wasser.“
mein Vater: „Na, dann muss ich mir ja keine 

sorgen machen.“ Beide lachen.
Immer derselbe Dialog.
In den folgenden Jahren verlassen uns ältere 

Verwandte, aber nicht nur die hochbetagten: 
meine mutter verliert ihren einzigen Bruder, der 
jünger ist als sie und eines tages tot umkippt; 
Herzschlag. Die Familie spaltet sich nun in neue 
richtungen auf, diesmal auf horizontaler ebene: 
meine schwester und mein Bruder bringen Kin-
der zur Welt und richten sich ein, im Land zu 
bleiben. Dagegen schweifen Lear und ich unstet 
und flüchtig durch die Welt. so oft es geht, fahren 
wir in den Ferien an alle möglichen Orte der 
Welt, retten uns für eine Weile aus dem Land.

mein Vater verändert sich mit den Jahren, er 
wird weicher; jetzt liebt er Lear wie seinen eige-
nen sohn. Lear und ich sind immer wieder in der 
Welt unterwegs, kehren zum schluss aber stets 
nach Israel zurück. Bis die Zeit kommt, wieder 
ins exil zu gehen.

3.  „Habt ihr alles eingepackt, was ihr 
braucht?“, fragte mein Vater.

„Ich denke schon“, antwortete ich.
„Und diese akupunkturistin wird in eurer 

Wohnung wohnen?“
„Ja, zur Untermiete.“
„Nie im Leben könnte ich einen Fremden in 

meinem Haus wohnen lassen“, sagte er. „Von 
meinem geschirr essen. In meinem Bettzeug 
schlafen.“ 

„Hör zu“, sagte ich und schob die Hand in die 
tasche, „ich habe dir die Uhr mitgebracht, damit 
du sie in deinem tresor aufbewahrst.“

mein Vater nahm schweigend die Uhr, betrach-
tete sie kurz und schloss dann mit dem schlüssel, 

1. Direkt nach dem jüdischen Neujahrsfest 
2019 hatte ich geplant, Israel hinter mir zu 
lassen und in die deutsche Hauptstadt zu 

fahren. Dort wollte ich das Leben von Baron 
gustave de Chartier erforschen, eines in Verges-
senheit geratenen französischen archäologen, 
der sein Berufsleben der prähistorischen For-
schung gewidmet hat.

Der mann, den ich erforsche, lebte anfang der 
Dreißigerjahre des letzten Jahrhunderts in Ber-
lin, und sofern er nicht gerade leiblichen ge -
lüsten frönte oder seine syphilis im Institut von 
magnus Hirschfeld behandeln ließ, beteiligte er 
sich an ausgrabungen in Palästina.

Ich wusste nicht genau, wie diese etappe in 
Berlin aussehen würde, und mir war auch nicht 
ganz klar, warum ich meine recherche aus -
gerechnet gustave de Chartier widmete. Ich 
wusste nur: Ich wollte aus Israel weg. Die Zeit 
war reif für ein neues Kapitel in meinem Leben, 
und sei es auch nur von begrenzter Dauer.

Und ich war mir gewiss: Wenn es mir auf mei-
ne art gelänge, die passenden Brotkrumen zu 
sammeln, würde ich schließlich eine ansehnliche 
geschichte in der Hand halten.

schriftstellerinnen und schriftsteller richten 
den Blick auf die erde und suchen dort nach 
 Krumen. Die geschichte wirft ihnen diese Brot-
krümel zu, und alle autoren sammeln die jeweili-
gen Krümel entsprechend ihrem geschmack und 
ihrem Naturell.

Da zu diesem Zeitpunkt nicht klar war, für wie 
lange wir wegfahren, boten mein Lebensgefährte 
Lear und ich einer Bekannten, die chinesische 
akupunktur praktiziert, an, in unserer mietwoh-
nung in Jaffa zu wohnen und sie als Praxis zu nut-
zen. Wir kannten unsere zukünftige mieterin 
recht gut, und so habe ich vor der abreise nicht 
alle meine persönlichen sachen zusammenge-
packt, sondern nur die diskreteren Dinge. etwa 
das Hochzeitsalbum meiner großmutter aus Kai-
ro, in dem sie einzelne, sorgfältig ausgeschnitte-
ne Personen eingeklebt und dessen ränder sie 
mit goldenem stift verziert hatte. Zudem private 
Briefe, wichtige Dokumente und Unterlagen und 
ein paar gedichtbände mit Widmungen. Das 
 alles packte ich in eine große tasche, die ich in 
den tiefen des Kleiderschranks verstaute. 

Nur eine sache wollte ich nicht in der Wohnung 
lassen, aber auch nicht ins ausland mitnehmen: 
die alte goldene Uhr, die mein Vater, der gold-
schmied ist, mir geschenkt hatte. auf dem Ver-
schluss des armbands sind die Initialen meines 
Vaters eingraviert, die auch meine Initialen sind.

am Vorabend des Neujahrsfestes fuhr ich also 
mit dem Bus von Jaffa zum schmuckgeschäft 
meines Vaters ins Zentrum von tel aviv, um die 
goldene Uhr in seinem tresor zu deponieren. Be-
vor ich den Laden betrat, blieb ich einige augen-
blicke vor der tür stehen und betrachtete ihn, wie 
ich es öfters tat.

mein Vater saß in seiner arbeitsecke. Die gro-
ße Kunststoffbrille, die er zur sicherheit immer 
bei der arbeit trägt, bedeckte fast sein ganzes ge-
sicht. In einer Hand hielt er einen Propanbrenner, 
der Feuer auf einen ring spie und diesen bis zum 
schmelzpunkt des goldes erhitzte, und in der an-
deren hielt er mit einer Zange ein winziges stück-
chen gold, das er gerade in den ring einfügte.

Der ring rötete sich immer mehr, ein kleines 
Loch tat sich auf, begann zu schmelzen. mein Va-
ter drückte das goldstückchen auf das Loch und 
schweißte es in den ring. Danach tauchte er den 
ring mithilfe einer Zange in ein glas mit einer 
durchsichtigen Flüssigkeit, und nach einem schar-
fen Zischen, das ich sogar hinter dem sicherheits-
glas zu hören meinte, holte er ihn heraus und legte 
ihn vorsichtig vor sich auf den tisch. In diesem 
moment hob er den Blick und sah mich. er betä-
tigte den Knopf unter seiner arbeitsplatte, und als 
ich das vertraute geräusch des türöffners hörte, 
drückte ich die tür auf und betrat das geschäft.

Ich ging zu seinem arbeitstisch, mein Vater 
beugte sich zu mir vor, und ich küsste ihn auf bei-
de Wangen. Ich wollte die Uhr aus der tasche zie-
hen, zögerte jedoch. Plötzlich war mir klar: Nicht 
deshalb war ich an diesem tag in seinen Laden 
gekommen, sondern aus einem ganz anderen 
grund. Ich wollte seinen segen zu meiner reise.

Und gleichzeitig wusste ich: seinen segen und 
seine endlose Liebe würde ich bekommen. sein 
Verständnis – nie.

2.  erinnerungssplitter: Ich bin einundzwan-
zig. Frühstück am schabbat. meine el-
tern, meine drei kleineren Brüder und ich 

sitzen um den runden tisch im Wohnzimmer. 
mutter serviert uns allen geschälte gekochte eier, 
klein geschnittene tomaten, Hüttenkäse und ein-
fachen mageren schnittkäse. Die Familie isst 
schweigend, bis ich ihnen irgendwann erzähle, 
dass ich vorhabe, nach Paris zu fahren und an der 
sorbonne zu studieren. als sie das hören, schau-
en alle zu meinem Vater. er nimmt das messer, 
schneidet das harte ei in scheiben und sagt ruhig 
und beherrscht: „Ich habe dich nicht großgezo-
gen, damit du mich verlässt.“

Zwei Jahre später komme ich aus Paris auf Hei-
matbesuch. mein Vater holt mich am Flughafen ab, 
und auf der Fahrt in die stadt erzähle ich ihm, dass 
Jean-michel und ich beschlossen haben zusam-
menzuziehen. mein Vater schweigt. Ich versuche 
wieder, mit ihm über Jean-michel zu reden, doch er 
wechselt das thema. Ich frage ihn: „Wie hättest du 
dich gefühlt, wenn großvater, als du in meinem al-
ter warst und mit ihm über maman reden wolltest, 
jedes mal das thema gewechselt hätte?“ mein Va-
ter schweigt einen moment, dann sagt er leise: „Du 
weißt, das ist schwer für mich“, und ich sage: „Ich 
liebe Jean-michel, und ich habe vor, mit ihm eine 
Familie zu gründen. Versteh das bitte. Du musst 
dich entscheiden, was für eine art von Beziehung 
zu mir du willst; wir sind erwachsene menschen. 
Wenn du mich nah bei dir willst, wirklich nah, 
dann musst du dich ein bisschen bemühen. 

Nach ein paar monaten kommt mein Vater tat-
sächlich nach Paris. Wir gehen zu dritt in ein res-
taurant, und die meiste Zeit während des essens 
wagt er es nicht, Jean-michel direkt anzuschauen. 
aber das treffen ist dann doch noch gut und so-
gar angenehm verlaufen. 

als er in Paris ist, machen wir beide auch einen 
ausflug nach Zürich. Die schweiz hat mein Vater 
schon immer gemocht. am Zürichsee bleiben wir 
vor der statue von ganymed und dem adler ste-
hen. mein Vater hebt den Kopf und betrachtet 
den adler, wie er seinen schnabel zum glied des 
Knaben reckt, der in seiner ganzen jugendlichen 
schönheit dargestellt ist, und ich erzähle ihm: „In 
der griechischen mythologie war ganymed ein 
schöner Jüngling. Zeus sah ihn vom seinem Him-
mel herab und staunte über die schönheit des 
Knaben. er verwandelte sich in einen adler, zog 
einige runden über ihm, stürzte sich dann auf die 
erde und entführte ganymed!“

mein Vater schaut mich an, wartet auf die Fort-
setzung der geschichte und fragt schließlich: 
„Und was hat er mit ihm gemacht?“

„er . . . er war mit ihm zusammen“, antworte 
ich, und mein Vater nickt schweigend.

Drei Jahre später packe ich alle meine sachen 
und verschiffe sie in einem Container von mar-
seille nach ashdod. Ich kehre nach Israel zurück. 
mein Vater bietet mir an, bei ihm im geschäft als 
goldschmiedlehrling anzufangen. Keiner meiner 
Brüder wollte das Handwerk erlernen, und er 
sagt mir, ich als Ältester müsse das geschäft und 
die Ware kennenlernen, um zu wissen, wie ich ir-
gendwann in der Zukunft damit umgehen muss.

Jeden tag fahre ich auf dem Fahrrad in den 
schmuckladen und setze mich an den kleinen 
tisch, den mein Vater für mich gebaut hat, und 
arbeite. Die aufgaben, die er mich machen lässt, 
sind, was man Drecksarbeit nennt: das Zurecht -
sägen und Polieren von silberbändern (er sagt, es 
sei noch zu früh, mich mit gold arbeiten zu lassen) 
und das Polieren von ringen mit einem lärmenden 
martialischen gerät, dessen rotierende Bürste die 
Finger mit schwarzen Flecken übersät, die nach-
her entsetzlich schwer wegzukriegen sind.

Jedes mal, wenn eine langjährige Kundin den 
Laden betritt, wirft sie einen kurzen Blick auf mich 

Blick auf das zu Tel Aviv gehörige 
Jaffa im Dezember 1998

Foto Wolfgang eilmes
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Der zweite Brief der afghanischen schriftstellerin  Masoma Kawsary an ihre deutsche Kollegin Heike Geißler

Glücklich diejenigen, 
die den Himmel von  einem guten Ort 

aus  betrachten können

Masoma Kawsary, geboren 1974 in Afghanistan,  
musste nach der Machtübernahme der Taliban 
nach Stockholm fliehen.
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bringen uns um, andere veranlassen uns dazu, zu-
mindest über sie nachzudenken. Manchmal aber 
machen sie uns auch widerstandsfähig. Nicht alle 
von uns reagieren in gleicher Weise etwa auf einen 
Krieg oder auf persönliche Probleme. Durch das 
erleben beider Arten von schwierigkeiten, mit 
denen ich sowohl in der Gesellschaft als auch in 
der Familie zu kämpfen hatte, habe ich gelernt, 
dass ich mich manchmal wie ein Wasserstrahl 
schmal machen muss, um die schwierigen engpäs-
se des Lebens durchqueren zu können. Manchmal 
wartete ich wie Wasser, das einen stein erreicht 
und dort eine Weile verharrt, auf das ende der 
Probleme, mit denen ich konfrontiert wurde. Na-
türlich nicht in dem sinne, dass ich dasaß und gar 
nichts tat, sondern ich versuchte wie das Wasser 
eine Öffnung zu finden, um meinen Weg fortzuset-
zen. sollte ich einmal keinen solchen Durchlass 
entdecken, muss ich eine Wolke werden und an 
einem besseren Ort als Regen niedergehen. 

Ich habe mir selbst beigebracht, dass ich an -
gesichts aller Lebensprobleme nicht nur über 
einen Lösungsweg nachdenken sollte, sondern 
dass ich, um zu überleben und eine situation zu 
verbessern, stets bereit sein sollte, mich dem 
schlimmsten zu stellen. Jetzt, da ich mit dem 
schlimmsten konfrontiert bin, überlege ich, was 
wohl das Beste wäre, das ich tun könnte. 

Manchmal lag ich auch, wie wohl jeder Mensch, 
aus Verzweiflung die ganze Nacht lang wach und 
weinte bis zum Morgen wegen meiner Ohnmacht. 
Aber wenn ich morgens aufstand, erwachte etwas 
Neues in mir zum Leben, eine neue Hoffnung oder 
eine neue Möglichkeit. 

Als ich auf die Welt kam, hat mich niemand ge-
fragt, ob ich mit diesen oder jenen eigenschaften 
irgendwo anders hingehen möchte. Niemand hat 
mir die erlaubnis gegeben oder gesagt, dass ich 
mir meine Familie, mein Geschlecht und meinen 
Geburtsort aussuchen kann. Aber jetzt, da ich nun 
einmal da bin, kann und muss ich selbst entschei-
den, so zu leben, wie ich denke, und nicht so, wie 
andere denken. Natürlich ist diese Anforderung in 
meinem Land nicht leicht umzusetzen, besonders 
nicht für Frauen. 

Zum schluss, liebe Heike, schreibe auch ich nun, 
dass ich auf den Postboten warten werde! Ich hof-
fe, obwohl ich nicht mehr danach strebe oder da-
von träume, Jerusha Abbott zu werden, und ob-
wohl Du nicht Jervis Pendleton bist, auf diese Wei-
se das schöne Gefühl aus meiner Jugendzeit, 
zumindest für ein paar Minuten noch einmal er -
leben zu können. 

Herzlich

Masoma Kawsary

Aus dem Dari-Persischen von Bianca Gackstatter.

Der Briefwechsel von Masoma Kawsary mit Heike Geißler 
ist Teil des Programms „Untold Narratives –  Weiter Schrei-
ben. Briefwechsel mit afghanischen Autorinnen“
 (https://weiterschreiben.jetzt/). Ihre ersten beiden Briefe 
erschienen in „Bilder und Zeiten“ am 26. August. Heike 
Geißlers Antwort auf den  hier abgedruckten Brief  von 
Masoma Kawsary steht heute auf Seite 4 dieser Beilage. 

Wir sind in der situation eines ertrinkenden, der 
weiß, dass er nichts mehr tun kann und sein ende 
naht, und der in seiner ohnmächtigen Verzweiflung 
noch einen letzten schrei ausstößt, obgleich er 
weiß, dass niemand ihn hören oder sehen wird. Wir 
wissen, dass die Politik gnadenlos ist, dass sie einen 
manchmal zwingt, sich gegenüber dem Zweckmä-
ßigen taub und blind zu stellen. Noch besteht Hoff-
nung, dass die Menschheit der Politik die Macht  
nicht voll und ganz überlassen hat. 

Heute ist sonntag, und es war vereinbart, dass 
ich Dir heute meinen Brief schicke, aber leider ha-
be ich es nicht geschafft, ihn rechtzeitig fertigzu-
stellen. In den vergangenen zwei Wochen habe ich 
Deinen Brief mehrmals gelesen. Deine sätze wa-
ren manchmal etwas schwierig für mich. Vielleicht 
lag es ganz allgemein an Übersetzungsproblemen, 
vielleicht auch am text selbst. Jedenfalls konnte 
ich den Antwortbrief erst schreiben, nachdem sich 
bei mir das entsprechende Gefühl eingestellt hatte. 
In den letzten stunden des sonntags beschloss ich 
schließlich, mich hinzusetzen und meine Antwort 
zu formulieren. Wie Du schon vermutet hast, ge-
schieht dies in einem hellen Zimmer mit weiß -
licher tapete, nicht ganz weiß, eher stahlfarben, an 
einem weißen schreibtisch und mit dem Laptop, 
nicht mit stift und Papier. stockholm ist eine wun-
derschöne stadt mit fleißigen, hart arbeitenden 
Menschen, und sie spiegelt deren Anstrengungen 
wider. Ich finde die stadt unendlich schön. Wenn 
ich manchmal aus dem Fenster in den Himmel 
schaue, erinnere ich mich an die Worte meiner 
schwester, die wehmütig sagte: „Weißt du, Maso-
ma! Menschen aus allen möglichen teilen der Welt 
können diesen Himmel sehen. er breitet sich so-
wohl über Afghanistan als auch über andere Län-
der. Glücklich diejenigen, die ihn von guten Orten 
aus beobachten können!“ Meine schwester ist 
nicht mehr da, sie ist seit Jahren selbst im Himmel.

Ich aber kann den Himmel, den ich in den 
schwarzen tagen der Verzweiflung und unter dem 
schatten der taliban-Herrschaft gesehen habe, auch 
an diesem Punkt der Welt und nun in bester Verfas-
sung betrachten und meiner schwester sagen, dass 
ich es endlich geschafft habe, ihn von einem freien 
Land aus zu beobachten, von einem Ort aus, an dem 
alles einen Wert hat: Menschen, Pflanzen, tiere. 
Kurz gesagt: Jedem element der schöpfung begeg-
nen Menschen hier mit Achtung vor dessen Würde, 
nichts kann Diskriminierung hervorrufen, alles 
wird unabhängig von seiner Form, Farbe und sei-
nem Zustand respektiert und geachtet. Auch wenn 
diese erfahrung nur kurz währen sollte und ich die-
se schöne stadt eines tages aufgrund ihrer einwan-
derungspolitik wieder verlassen muss, so ist es doch 
in jedem Fall etwas so Beeindruckendes, dass ich es 
niemals vergessen werde. 

Liebe Heike, im vorigen Brief hatte ich Dir ge-
schrieben: „Wie Wasser, dem kein stein den Weg 
versperren kann, habe ich mich durch nichts aufhal-
ten lassen.“ Und Du hast mich darum gebeten, Dir 
auf Deine Fragen zu antworten: „Wie warst Du Was-
ser, dem kein stein den Weg versperren kann? Wie 
konntest Du das werden, wie konntest Du das sein?“ 

Meiner Auffassung nach reagieren die Men-
schen auf Veränderungen im Leben unterschied-
lich. Probleme zerstören uns manchmal –  manche 

heute gezwungen sind, dieses Zeitalter mit all 
seinem schmerz erleben zu müssen. Viel früher 
schon, vielleicht, als die Kinder Adams sich zum 
ersten Mal gegenseitig malträtierten und einan-
der töteten, hätte die schwere des Kummers über 
diese tyrannei nicht zugelassen, dass die Welt bis 
heute in dieser Form weiterexistiert. Dass Du so 
aufrichtig schreibst: „Ich habe vor zwei Jahren 
(und nicht zum ersten Mal) aufgehört, in die Welt 
zu schauen, habe mich verschlossen, abgedichtet 
gegen eindrücke“, macht mir nichts aus. Du und 
alle anderen Menschen haben das Recht zu ent-
scheiden, was sie sehen wollen und was nicht, 
was für sie bedeutsam ist und was nicht. Aber sei 
andererseits bitte nicht verstimmt über meinen 
satz: „Wenn Ihr an uns vorbeigeht, schaut bitte 
nicht weg.“ 

Schweden, Stockholm, 17. September 2023

Hallo, liebe Heike,

mit Freude habe ich Deinen Brief gelesen, und 
noch mehr gefreut hat es mich, dass Du schreibst, 
dass mein Brief etwas in Dir angesprochen hat. Ich 
möchte diesen mit den letzten Worten Deines Brie-
fes beginnen, die mir deutlich im Gedächtnis ge-
blieben sind. Du hattest geschrieben: „. . . (und 
warte auf Post)“. Ich hoffe, diese Wendung wurde 
richtig übersetzt, und Du dachtest dabei an jene 
Person, die die Briefe an die Haustüren bringt –  na-
türlich die handschriftlichen, auf weißem Papier ge-
schriebenen, manchmal mit Blumenornamenten 
am Rand. Jetzt gibt es immer noch Postboten, aber 
sie unterscheiden sich von den früheren: sie brin-
gen meist offizielle schreiben, manchmal auch ein 
Paket aus weiter Ferne. In der heutigen Zeit brau-
chen die Menschen weniger Postboten, das Internet 
übernimmt jetzt deren Aufgabe. Vor dreißig Jahren 
hingegen, als es zumindest in meiner Heimatregion 
noch kein Internet, keine Computer, telefone oder 
Ähnliches gab, war der Postbote die einzige Person, 
die die Gefühle weit voneinander entfernt lebender 
Menschen zusammenbringen konnte. 

Deine Worte versetzten mich zurück in die Zeit, 
als ich eine Jugendliche und das Lesen meine gro-
ße Leidenschaft war. Nachdem ich damals den Ro-
man „Daddy Langbein“ von Jean Webster gelesen 
hatte, wünschte ich mir, genau wie dessen Protago-
nistin Judy einen Förderer zu haben, der mir regel-
mäßig Briefe schicken würde. Besonders, da auch 
ich unter finanziellen Problemen litt! so wie Judy 
war ich ebenfalls dünn, und über die Dächer der 
Häuser zu laufen war meine Lieblingsbeschäfti-
gung. Die Vorstellung, einen Brief zu erhalten, lös-
te in mir herzerwärmende Gefühle aus. Als ich 
später Briefe tatsächlich erhielt, löste das jedoch 
nicht die angenehmen Gefühle aus, die ich mir er-
träumt hatte. Vielmehr warf ich sogar den einzigen 
Brief, den ich je von einem Verehrer erhalten habe, 
aus Angst vor entdeckung ins Ofenfeuer, ohne ihn 
gelesen zu haben. es war Winter, und Feuer ist das 
beste Mittel zur Vernichtung von Beweisen für ein 
Verbrechen, das in meinem Land sogar heute noch 
mit schweren strafen wie etwa steinigung geahn-
det werden kann. Nach all den Jahren denke ich 
noch immer daran, so wie auch heute Abend. Ach, 
hätte ich den Brief doch nur gelesen!

Ich freue mich, dass die Lektüre meines Briefes 
Dich zum Lachen gebracht hat, und noch mehr 
freut es mich, dass einige meiner sätze Dich in das 
Reich der Phantasie entführen konnten. Ich denke, 
ein Brief, der die Lesenden in ein paar kurzen Zei-
len mit manchmal widersprüchlichen Gefühlen 
fesseln kann, müsste doch interessant sein!

Aber ein solcher Brief kann nicht wie eine fikti-
ve Geschichte wirken. Meiner Meinung nach sind 
Briefe eines der wenigen schriftlichen Zeugnisse, 
die verlässliche Dokumente für die Nachwelt dar-
stellen können. Deshalb versuche ich beim Briefe-
schreiben nicht, meine Phantasie walten zu lassen, 
sondern bemühe mich vor allem, ereignisse nie-
derzuschreiben, die für Lesende in aller Welt und 
zu allen Zeiten lehrreich sein können –  lehrreich in 
mehrerlei Hinsicht. ein anderer Grund dafür, dass 

ich keine fiktiven Geschichten schreibe, ist, dass 
uns im realen Leben so viele seltsame ereignisse 
begegnen, dass für Ausgedachtes gar kein Raum 
mehr bleibt. 

Liebe Heike, Du hast über die schwere meines 
satzes „In den erinnerungen meiner 49 Lebens-
jahre ist keine einzige schöne szene enthalten, 
von der ich Dir heute erzählen könnte“ geschrie-
ben und darüber, welchen schaden dieser satz 
womöglich anrichten könnte, wenn er eine sache 
wäre. Ich bin froh, dass unsere Gefühle keine ma-
terielle substanz haben. Denn stell Dir nur ein-
mal vor: Wenn während der Millionen Jahre 
menschlichen Lebens auf dieser erde unsere 
Worte, Gefühle und schmerzen Dinge gewesen 
wären, wäre das Leben auf der erde niemals bis 
an den Punkt gekommen, an dem Du und ich 

zu bewegen, und der Wind wehte vom Fenster hi-
nein. Zu allen Dingen, die ich in meinem Leben ge-
sehen und erfahren habe, fügt sich nun eine weite-
re schicht hinzu, noch ein Jahr in der Zählung der 
Jahre. Und ich kriege es gerade noch zu packen.

Und wieder bestürme ich mich, wie wir es in den 
segenssprüchen an diesem Abend zu sagen pfle-
gen: es wird ein gutes Jahr werden!

Postscriptum

Die jüngsten ereignisse in meinem Heimatland 
haben in mir das Bedürfnis geweckt, diese er -
innerung, die ich während des ersten Lockdowns 
geschrieben habe, noch einmal vorzunehmen.  
Der text entstand nur  wenige Monate, nachdem 
ich meine Reise von tel Aviv nach Berlin angetre-
ten und mich in einer Übergangswohnung in 
Neukölln niedergelassen hatte, das, wie es das 
schicksal wollte, seitdem mein dauerhafter Auf-
enthaltsort in Deutschland geworden ist.

seit damals hat sich das Leben mit dem Rhyth-
mus der wechselnden Jahreszeiten entfaltet, so-
wohl in der Welt draußen als auch in meinem 
persönlichen Reich. Die texte, die ich geschrie-
ben habe, boten mir einen  singulären Aussichts-
punkt, um diese „schöne und grimmige Welt“ 
(Andrei Platonow) zu beobachten. 

In jüngster Zeit habe ich in Deutschland ein 
derartiges Ausmaß  an Unterstützung und sorge 
erfahren, wenn es um meinen    Geburtsort ging, 
wo meine geliebten Familienangehörigen immer 
noch wohnen, dass ich den eindruck habe, dass 
ich bei allen schwierigkeiten, die das Leben mit 
sich bringt, all den sehnsüchten und Herausfor-
derungen, den richtigen Platz für mein neues Zu-
hause gewählt habe.

Moshe Sakal, geboren 1976 in Jaffa, lebt als Schriftstel-
ler in Berlin.

Aus dem Hebräischen von Anne Birkenhauer.

einige Zeichnungen fand man in Höhlen, zu 
denen der Zugang beinah unmöglich war, manch-
mal an Orten, die man nur erreichen konnte, in-
dem man sich abseilte oder mit kleinen Booten hi-
neinfuhr. Dort finden sich wunderschöne kleinere, 
einfachere Zeichnungen, die eine komplexe und 
rätselhafte Geschichte erzählen. Für wen waren 
diese Zeichnungen bestimmt? Vielleicht nur für 
den, der sie gezeichnet hat? Wer sollte sie ent -
ziffern? Vielleicht niemand?

Am Abend vor meiner Abreise nach Berlin legte 
ich mich hin, um auszuruhen, und meine Augen 
standen weit offen wie die eines toten. Meine 
Brust war zugeschnürt vor starrer Angst, doch 
pochte in ihr jetzt auch eine gewisse Regung, viel-
leicht Aufregung. Langsam begann der Körper sich 

später blieb ich stehen und begann nach süden zu 
gehen. Nach Hause, nach Jaffa.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, über-
kam mich wieder ein schwindelgefühl. Die Welt 
drehte sich, wenn ich lag und wenn ich aufstand, 
und so vereinbarte ich notgedrungen einen termin 
bei Dr. sergej, einem Hals-Nasen-Ohrenarzt. Der 
Arzt setzte mich auf die Behandlungsliege, packte 
mich dann an der schulter, legte mich schwungvoll 
auf die seite und bewegte einen ausgestreckten 
Finger vor meinen verwirrten Augen. Dann setzte 
er mich wieder auf und legte mich auf dieselbe Art 
auf die andere seite und das mehrere Male, zum 
schluss klopfte er rhythmisch auf meine schulter, 
bis das steinchen zurück in seinen Gang rutschte 
und die Welt wieder an ihrem Platz stand. Und ich 
sicher auf meinen Füßen. 

Am Abend von Neujahr saß ich auf dem Balkon 
und schaute auf den Uhrturm. Hinter ihm sah ich 
das stückchen Meer, wo einige kleine segelboote 
ankerten. ein Wind blies vom Meer herauf und 
trieb sich in den Gassen herum. Baukräne ragten 
am Himmel zwischen mir und dem turm empor, 
und auf unserem Balkongeländer hockte nun ein 
Rabe und rief: Nevermore. 

6.  schriftstellerinnen und schriftsteller ver-
bergen gerne Codes in ihren texten. es 
gibt zwei Arten von Codes: Die offen -

baren, die für die Betrachter bestimmt sind, und 
die verborgenen, die die schriftsteller nur für sich 
selbst dort einbauen. 

Man kann das vielleicht mit prähistorischen 
Höhlenzeichnungen vergleichen. In Höhlen in 
Frankreich und spanien zum Beispiel findet man 
Zeichnungen von einer Vielzahl beeindruckender 
tiere, von Pferden und Bären bis hin zu einem ein-
horn. Wir wissen nicht mit sicherheit, was die Be-
sucher in diesen Höhlenhallen vor fünfzehntau-
send und mehr Jahren gemacht haben. eine An-
nahme ist, dass man sich dort zu Übergang s -
ritualen oder magischen Zwecken versammelte.

ten auszusetzen und zu verkünden, ich stünde 
jetzt auf eigenen Füßen.

Mein Vater stand gegenüber der viel zu großen 
Versammlung, die viel zu früh morgens in der sy-
nagoge zusammengekommen war, und sagte den 
satz, den ein jüdischer Vater bei diesem Anlass 
sagt: „Gepriesen sei, der mich davon befreit hat, 
für diesen Jungen bestraft zu werden.“

Gepriesen sei, der ihn von meiner strafe frei-
spricht. 

Um die Wahrheit zu sagen, ich bin nicht anders 
als mein Vater rausgekommen, bin ihm vielmehr 
sehr ähnlich, sehr viel ähnlicher, als er es zugeben 
konnte. Mein Vater ist nie ein Macho gewesen, nie 
der männliche typ, obwohl er es vielleicht ver-
sucht hat. er ist ein angenehmer sanfter Mann, der 
streit meidet und seine Kinder sanft erzog, manch-
mal auch mit einer Unnachgiebigkeit, die er bei 
 aller sanftheit ebenfalls besaß. er war immer stolz 
auf seine Herkunft, fühlte sich mit seinen syri-
schen Landsleuten aber auch oft sehr unwohl, er 
ärgerte sich über seine eltern, leugnete diesen Är-
ger aber, er verbot mir, mich über meine Mutter zu 
ärgern, verbot mir, mich über ihn zu ärgern, er ver-
langte von mir endlose Liebe und hing mit end -
loser Liebe an mir, er hat sich nie damit abgefun-
den, dass ich von ihm, aus seinem Haus, aus sei-
nem Land, aus seinem Handwerk weggegangen 
bin, und aus seiner einsprachigkeit.

 5. Als ich das Geschäft meines Vaters verließ, 
wurde es schon Abend. Ich ging Richtung 
Westen, bis zum Meer. Die sonne begann zu 

sinken, und ihre strahlen blendeten mich. Ich 
musste an die Pendeluhr in sebalds Buch „schwin-
del. Gefühle“ denken, das ich gerade ausgelesen 
hatte. „Der Regulator tickte, und immer eh er zu 
schlagen anhob, ächzte er lange auf, als brächte er 
es nicht über sich, den Verlust einer weiteren Vier-
telstunde anzuzeigen“, und plötzlich verspürte ich 
einen leichten schwindel. Ich wandte meinen 
Blick vom Meer ab, und ein oder zwei Minuten 

Fortsetzung von der vorherigen Seite

gekommen? Zwar durch den Geburtskanal mei-
ner Mutter, aber eben doch aus ihm bin ich raus-
gekommen. Aus seinem samen. Aus dem erbe in 
seinen Chromosomen und denen jener Genera-
tionen, aus denen er, mein Vater, hervorgegan-
gen ist. 

Diese erdrückende tatsache war schwer zu 
leugnen, denn wir haben ja dieselben Augen, 
dasselbe Lächeln. Doch unser Körperbau unter-
scheidet sich ein bisschen. Meiner folgt wohl 
dem typ meines Großvaters väterlicherseits, 
dessen Namen ich auch trage. Und trotzdem bin 
ich von ihm, von meinem Vater rausgekommen. 
Und zwar wie? 

sensibel bin ich rausgekommen. Wurzellos. 
ein exilant. Zu schwermut neigend. Zu dünn. 
Habe mich nie für sport interessiert und Fußball 
richtiggehend gehasst, trotz und vielleicht wegen 
des Fußballvereins, in den sie mich schon früh 
geschickt haben. Die populären schlager, die 
man in unserer verzweigten Familie bei Hoch -
zeiten und Bar-Mitzwa-Feiern spielte, habe ich 
verabscheut. Meine Bar-Mitzwa-Feier mit drei-
zehn hab ich nicht gemocht. Mein Hirn ent -
wickelte sich damals gerade von einem Kinder-
hirn zu einem, das langsam in die Welt der er-
wachsenen durchdringt, wie ein Zahn aus dem 
Kiefer. Und ich spürte, es war für mich absolut 
un passend, mich einer so großen Menge von Leu-

Abschied 
von Jaffa
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