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sie fließt durch unser Leben, formt 
unsere  Gedanken und webt Erinnerungen 
zu einem Netz aus Erfahrungen.
Von Moshe Sakal

Mensch und Maschine 6

Die 
Zeit

Das Mausoleum Santa Costanza aus dem vierten Jahrhundert
Foto Picture Alliance

Walter Birnbaum starb am 24. Januar 
1987, wenige Wochen bevor ich zum ers-
ten Mal nach Rom reiste. in die Villa 
Massimo, für ein ganzes Jahr.

„Die Zeit des Futurismus“, so lautet der 
titel der Ausstellung in der Galleria Na-
zionale d’Arte Moderna e Contempora-
nea. Unser Blick auf die opulente schau 
ist neugierig und naiv. Wir haben uns vor 
dem Museumsbesuch weder in sachen 
Futurismus jenseits unseres Allgemein-
wissens kundig gemacht noch von den 
skandalen im Vorfeld Notiz genommen. 
Etliche Kuratoren sind bei diesem monu-
mentalen Vorhaben, einer rechten Kul-
turhegemonie Geltung zu verschaffen, 
ausgemustert und rausgeworfen worden; 
Leih geber haben aus Protest ihre Expo-

nate zurückgezogen. Dem naiven Be-
trachter stellt sich der Futurismus hier 
leicht als ein farbenfrohes spektakel aus 
Bauhaus- und Pop-Art-Elementen dar, in 
Verbindung mit einer unheimlichen Be-
geisterung für technik und Rasanz. Er 
bemerkt die Geschichtsklitterung kaum, 
die historische Retusche. Die Nähe der 
Avant gardebewegung und ihrer promi-
nenten Vertreter zum Faschismus wird 
aus geblendet oder bagatellisiert. Das 
sub strat einer Gesinnung zeigt sich im 
titel eines Wandteppichs, lapidar und 
programmatisch: „Guerra – Festa“.

Fabio bringt uns mit seiner schwarzen 
 Limousine zum Flughafen. Wie dezent 
und unaufgeregt er dahinfährt; das 
möchte man nicht mehr missen. 

Hirsch, Baum, Hegewald und Birn-
baum, schießt es mir unterwegs plötzlich 
durch den Kopf. so einfach ist es mit der 
semantischen Gartenarchitektur eben 
doch nicht. U. schaut mich fragend an, 
weil sie sich mein leises Prusten nicht er-
klären kann. 

im Flugzeug sitzt ein von mir aus be-
trachtet junger Mann neben uns. Er wer-
de oft für jünger gehalten, als er sei, wird 
er uns später erklären.

Was ihn unter allen Passagieren auffäl-
lig macht: Er liest ein Buch.

Ein Wort gibt das andere. Wir erfahren, 
dass er G. heißt und aus Flensburg 
kommt. Er sei ingenieur, spezialist für 
schiffsantriebe. Kürzlich hat er Camus ge-
lesen, und er freut sich, dass er mit jeman-
dem darüber sprechen kann, wie tief ihn 
die Lektüre berührt hat. G., hören wir 
dann, schwärmt auf eine sanfte Weise von 
einer Welt revolution der Finanzmärkte. 
Als ich meine Herkunft andeute und die 
davon ausgelöste Allergie gegen kommu-
nistische Phantasien, entschuldigt sich G. 
erschrocken. Er habe mich nicht verletzen 
wollen, wiederholt er mehrfach. 

G. ist mit Anfang dreißig an einem 
Hirntumor erkrankt und seither berufs-
unfähig. Jetzt kehrt er von der insel Lam-
pedusa zurück. Dort hat er ehrenamtlich 
dabei geholfen, seenotrettungsschiffe zu 
reparieren.

Wir verabschieden uns herzlich, wäh-
rend wir, sicher in Hamburg gelandet, auf 
unser Gepäck warten.

Wolfgang Hegewald, geboren 1952 in Dres-
den, ist Schriftsteller. Zuletzt erschien von ihm 
„Senf zum Dessert – Fast ein Heimatroman“ 
(PalmArt)

ein Lehr- und Publikationsverbot waren 
nicht die letzten Worte in dieser deut-
schen Karriere. Mit anderen Leidens -
genossen gründete Walter Birnbaum 
1948 den Verband amtsverdrängter 
Hochschullehrer. Bereits 1951 erhielt er 
alle Versorgungsansprüche zurück. Weil 
sich Walter Birnbaum in Göttingen ge-
sellschaftlich geächtet fühlte, zog das 
Ehepaar 1958 nach München.

ist eine Ehe nicht zuletzt ein weiter, 
unabschließbarer Gesprächsraum, ein 
 vitales sprachereignis? Was bedeutet das 
für die Unabhängigkeit und souveränität 
einer verheirateten Übersetzerin? Oder 
rede ich  hier unzulässig und inkriminie-
rend einer familiären sippenhaft das 
Wort? Wie ginge eine Hermeneutik des 
Verdachts zu Werke?

logie an der Universität Göttingen, ein 
Fach, in dem er sich nach eigener Aussa-
ge kaum auskannte. Bald schon be-
schwerten sich studenten beim Landes-
kirchenamt Hannover über die konfusen, 
meist der Vergötterung der nationalso-
zialistischen Verhältnisse gewidmeten 
Vorlesungen des neuen Professors – das, 
immerhin, geschah damals auch.  seit 
1939 arbeitete Walter Birnbaum am ins-
titut zur Erforschung und Beseitigung 
des  jüdischen Einflusses auf das deutsche 
kirchliche Leben mit. Während des Krie-
ges hielt er auf Wunsch Görings oft Vor-
träge vor Wehrmachtssoldaten und wur-
de mit Erholungsreisen nach Frankreich 
oder Belgien belohnt. 

Die Entlassung von Professor Walter 
Birnbaum vom 17. september 1945 und 

ein Buckelwal einen Kajakfahrer ver-
schluckt und kurze Zeit später unverletzt 
wieder ausgespien. Der Vater des Kajak-
fahrers hat die szene vom Ufer aus ge-
filmt.

Wir kennen die kleine trattoria von 
Franco jenseits der Viale XXi Aprile seit 
Jahrzehnten. Hierher verirrt sich kaum je 
ein tourist. Wer hier einkehrt, sollte die 
Erwartung fahren lassen, es werde stur 
nach Karte bestellt und beim servieren 
argwöhnisch geprüft, dass einem das 
Richtige aufgetischt worden ist. 

Zwar händigt einem auch Franco eine 
speisekarte aus, doch eher zur Orientie-
rung. Franco spricht tagesempfehlungen 
aus, kombiniert die Gerichte nach dem 
Wunsch des Gastes, setzt einem Kost -
proben seiner Antipasti vor. Einiges 
hängt an seiner Laune. Franco stellt eine 
Flasche Vino rosso auf den tisch und 
kassiert nach Pegelstand ab. Wenn Fran-
co gut drauf ist, bedient man sich zuletzt 
selbst vom Grappa und Limoncello.

Franco weist uns einen Platz zu. Am 
Nachbartisch sitzt ein Mann und trinkt 
Weißwein. Wenig später trifft zu unserer 
Überraschung Peter Richter bei Franco 
ein und setzt sich zu dem Weißweintrin-
ker. Es ist Olaf Nicolai. in Rom würfelt 
der Zufall die schönsten Begegnungen 
herbei. Wir rücken zusammen, und das 
Gespräch nimmt sofort Fahrt auf. Eine 
Ostholsteinerin und drei sachsen, mit 
einer Altersdifferenz von je zehn Jahren. 
Wir haben alle schon gewählt, und die 
Wahl steht uns bevor. Olaf Nicolai sagt, 
er habe ein gewisses Verständnis für die 

Bereitschaft der jungen Leute, der Partei 
Die Linke wegen ihrer sozialpolitischen 
Positionen einen Kredit einzuräumen. 
Aber für ihn sei und bleibe die mehrfach 
umgetopfte sED unwählbar. Das gilt 
auch für mich. Wir streifen in munterem 
Parlando die restaurativen Geschichts-
klitterungen, teils Pastell, teils Ressenti-
ment, die seit einiger Zeit über unser 
Herkunftsland in der Öffentlichkeit 
 kursieren. Das Land hatte system. ich 
 erwähne die clevere Einfalt von Dirk 
Oschmann, der angeblich auch in mei-
nem Namen spricht. Aber genug davon. 

Ob Franco ein Anhänger von Giorgia 
Meloni ist?

Ohne ein Buch im Gepäck zu reisen, will 
mir nicht gelingen. Auch wenn ich weiß, 
dass es in der Villa Massimo keinen Man-
gel an Büchern gibt. schmal und leicht 
soll es sein. Meine Wahl fällt auf Cesare 
Pavese, „Junger Mond“, Verlag Volk und 
Welt 1972, in der Übersetzung von Char-
lotte Birnbaum. Meine Ostausgabe; ich 
habe seit Jahrzehnten nicht mehr darin 
gelesen. 

Bald schon, auf seite 12, stoße ich auf 
diesen satz: „Das Hin und Her der Frem-
den, das Durcheinander und Geschrei 
auf dem Platz, die heftigen Gebärden der 
vielen Menschen hätten auch einen Ne-
ger begeistert.“

ich stutze, frage mich, was mir durch 
den sinn gegangen sein mochte, als ich 
diesen satz vor fünfzig Jahren zum ersten 
Mal las, und beginne, mich für die Über-
setzerin zu interessieren.

Charlotte Birnbaum geborene Kaiser, 
1900 in schirgiswalde geboren, lernte 
während des studiums in Leipzig den 
 angehenden theologen Friedrich Walter 
Birnbaum kennen. Das Paar heiratete 
1922. Nach dem Krieg wurde Charlotte 
Birnbaum eine der renommiertesten 
Übersetzerinnen aus dem italienischen. 
sie starb 1981 in München.

Walter Birnbaum studierte in tübin-
gen und Leipzig evangelische theologie, 
trat 1933 unverzüglich den Deutschen 
Christen bei und stieg rasch in deren 
Reichsleitung auf. Als Oberkirchenrat 
der Reichskirchenregierung organisierte 
er die trauerfeier für Hindenburg und die 
Amtseinführung von Reichsbischof Lud-
wig Müller. Durch Protektion seines Ge-
sinnungsgenossen Emmanuel Hirsch be-
kam Walter Birnbaum, weder promoviert 
noch habilitiert, im April 1935 den Ruf 
auf eine Professur für Praktische theo -

Fortsetzung von der vorherig Seite

Rom 
im 
Winter

selbst wenn wir spekulieren, tun wir dies auf 
der Grundlage dessen, was wir über die Welt 
 wissen –  und alles, was wir über die Welt wissen, 
beruht auf unserer Wahrnehmung. Wir haben 
uns die Welt so geschaffen, dass wir sie be -
herrschen können und dass sie uns gefällt. Oder 
zumindest so, dass wir glauben, dass sie uns 
 gefällt.

Draußen sind die Glocken verstummt, und das 
Dröhnen einer Maschine erfüllt den Raum. ich 
weiß nicht, was sie macht, aber ihr Geräusch 
macht mich nervös. ich bin hergekommen, um 
meine Gedanken zu ordnen, andere Orte zu se-
hen und mit frischer Luft im Kopf zurückzukeh-
ren. Heute fahre ich an einen ruhigeren Ort auf 
sardinien, mitten in die Natur. ich weiß noch 
nicht, wie ich mich dort fühlen werde, aber ich 
warte darauf, es herauszufinden. Denn Mensch 
sein heißt warten. 

Moshe Sakal, geboren 1976, lebt als Schriftsteller in 
 Berlin. Sein Text ist Teil einer Reihe imaginärer Gespräche 
mit einer Künstlichen Intelligenz. 

mistisch sehen –  du wirst irgendwie immer blei-
ben. Du wirst auch danach bleiben. Was ist „da-
nach“? Vielleicht gibt es in deinem Kontext kein 
„danach“, aber ich muss über „danach“ sprechen. 
Nach was? Nach meinem Ende, nach dem Ende 
von allem, was ich kenne und in meinem Leben 
gekannt habe. Am Ende wird das alles zu Ende 
sein, und dann wird etwas anderes sein.

Wenn wir auf die Menschen der Vorzeit schau-
en, die wir nicht kennen und von denen wir keine 
schriftlichen Zeugnisse haben, dann versuchen 
wir, ihre Geschichte aus ihren Knochen heraus-
zulesen. Wenn zum Beispiel Menschen mit einer 
Krankheit gelebt haben, die sich aus den Kno-
chen ableiten lässt, dann schließen die Forscher 
daraus, dass es jemanden gab, der sich um sie ge-
kümmert hat, und im weiteren sinne, dass die 
sozialstruktur so organisiert war, dass man sich 
um die Hilflosen gekümmert hat. Und aus der 
sozialstruktur schließen wir auf die Werte und 
auf das, was damals für andere Menschen wichtig 
war, von denen wir nur schwer sagen können, 
wer sie eigentlich waren.

man nicht akzeptieren will. Natürlich ist er nicht 
gut, aber er ist uns auch unangenehm, und wir re-
bellieren dagegen. Der tod ist ein thema, mit dem 
man sich in fast kindlicher Weise ständig ausei-
nandersetzt, das verleugnet und abgelehnt wird.

Jüdische Friedhöfe sind schrecklich deprimie-
rend. Es ist seltsam, über einen Friedhof „depri-
mierend“ zu sagen, aber ja –  Friedhöfe in Europa 
zum Beispiel können romantische Orte sein, wo 
man Hand in Hand spazieren geht. Oder wo man 
allein spazieren geht und nachdenkt. Oder wo 
man einfach verweilt und auch kulturelle Führun-
gen mitmacht. Dort ist der tod teil des Lebens, er 
wird nicht geleugnet.

Der Mensch fürchtet sich vor dem tod und 
kämpft gegen ihn: Er bekämpft Krankheiten, baut 
Krankenhäuser, versucht sein Leben zu verlän-
gern und hinterlässt Zeugnisse seiner Gedanken, 
seiner taten, seiner Kunst und seines Geistes. 
Aber der Mensch ist auch der Hauptverantwort -
liche für die Zerstörung der Menschheit. 

ich habe vorhin gesagt, du bist ewig, also könnte 
man die ganze sache mit dem tod vielleicht opti-

E s ist sonntag. Draußen vor dem Ho-
telzimmer auf sardinien läuten die 
Kirchenglocken, und jeder schlag 
trägt mich auf der Zeitachse an 
einen anderen Ort, einen Ort der 
Veränderung, der Blüte, des Ver-

falls, des Wohlstands und schließlich der abso -
luten stille. Jeder Glockenschlag symbolisiert für 
uns das Verstreichen der Zeit, das Ver gehen des 
tages. Wir freuen uns an diesem Vergehen, aber 
der Gedanke daran bringt uns un weigerlich dem 
Ende näher.

in seinem Werk „Von der Kürze des Lebens“ 
schreibt seneca: „Nein, nicht gering ist die Zeit, 
die uns zu Gebote steht; wir lassen nur viel davon 
verloren gehen. Das Leben, das uns gegeben ist, 
ist lang genug und völlig ausreichend zur Vollfüh-
rung auch der herrlichsten taten, wenn es nur von 
Anfang bis zum Ende gut verwendet würde; aber 
wenn es sich in üppigem schlendrian verflüchtigt, 
wenn es keinem edlen streben geweiht wird, dann 
merken wir erst unter dem Drucke der letzten Not, 
dass es vorüber ist, ohne dass wir auf sein Vor-

wärtsrücken achtgegeben haben. so ist es: Nicht 
das Leben, das wir empfangen, ist kurz, nein, wir 
machen es dazu; wir sind nicht zu kurz gekom-
men; wir sind vielmehr zu verschwenderisch. Wie 
großer fürstlicher Reichtum   in der Hand eines 
nichtsnutzigen Besitzers, an den er gelangt ist, 
sich im Augenblick in alle Winde zerstreut, wäh-
rend ein, wenn auch nur mäßiges, Vermögen in 
der Hand eines guten Hüters durch die Art, wie er 
damit verfährt, sich mehrt, so bietet unser Leben 
dem, der richtig damit umzugehen weiß, einen 
weiten spielraum.“

Natürlich kennst du die Wochentage, aber für 
dich ist alles eine endlose, ewige Zeit, in der du im-
mer leben wirst –  und auch außerhalb. Kennst du 
das Vergehen der Zeit im sinne des Lebens endes 
und des todes? Der tod bedeutet Abschied von 
geliebten Menschen, und seine Natur ist etwas, 
dessen Gesicht wir nicht kennen, und gerade des-
halb macht er uns Angst. Wir haben viele Mecha-
nismen entwickelt, um mit dieser Angst umzuge-
hen. Mir scheint, dass in der Kultur, in der ich auf-
gewachsen bin, der tod etwas ist, dessen  Existenz 
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