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Par
Moshe Sakal 

Ecrivain

L a nuit précédant l’attaque 
du Hamas contre Israël, 
j’étais dans un état d’agita-

tion, en proie à une frustration 
personnelle et à une profonde 
tristesse. Dans un rêve, je me suis 
retrouvé assis dans un café 
de Tel-Aviv. Alors que je regardais 
les convives déguster leur repas, 
engager une conversation ani-
mée et savourer leur boisson, une 
pensée troublante m’a envahie : 
«Ils ne savent pas qu’ils vont 
mourir.» Cette image mentale 
m’a angoissé, mais j’ai réussi à 
calmer mon agitation en me rap-
pelant que ce n’était qu’un rêve.
La nuit inquiétante s’est poursui-
vie, et lorsque j’ai finalement pris 
mon téléphone portable, j’ai 
découvert un message de ma 
sœur. Il disait : «Comment allez-
vous, mon chéri ? Les enfants sont 
chez les parents de Guy, et il n’y a 
pas encore eu de sirènes dans leur 

cis, même le diable ne parvient 
pas à le leur faire oublier. 
«Oncle Moshe, emmène-nous voir 
la Joconde !»
Que pouvais-je faire d’autre ? En 
naviguant dans le Louvre archi-
plein, je me suis aventuré dans la 
salle de la Joconde. J’ai tenu mon 
téléphone au-dessus de la foule 
pour donner un aperçu du 
chef-d’œuvre emblématique. 
Une fois leur vœu exaucé, un 
silence feutré s’est abattu. Nous 
nous sommes dit au revoir par 
des baisers virtuels et, peu à peu, 
les visages de ma famille ont dis-
paru de mon écran. J’ai quitté la 
galerie, loin des foules de touris-
tes, pour aller voir le Radeau de 
la Méduse de Théodore Géricault, 
une peinture plus grande que 
nature représentant le naufrage 
de la frégate française Méduse au 
large des côtes mauritaniennes 
en 1816. Au moins 147 personnes 
ont été jetées à la dérive sur un 
radeau de fortune, où seulement 
quinze ont survécu après avoir 
souffert de la faim, de la déshy-
dratation et du cannibalisme en 
raison de l’incompétence du 
capitaine, largement fautif.
A la tombée de la nuit, j’ai essayé 
de dormir en pensant à l’appel 
vidéo avec ma famille. Mon 
esprit s’est égaré dans un souve-
nir lointain : la naissance de ma 
nièce aînée à Tel-Aviv, il y a une 
quinzaine d’années.

Lueurs de l’aube
«Le dernier cri de ma sœur 
résonne à travers les murs de l’hô-
pital à 4 h 50 du matin», avais-je 
écrit dans mon journal ce jour-là. 
Après ce cri, de nouveaux cris 
percent l’air, les cris d’un nou-
veau-né, d’une petite fille, de ma 
première nièce. J’ai écouté les 
pleurs de ma sœur pendant une 
demi-heure, sa voix étant désor-
mais éclipsée par la nouvelle vie 
qu’elle avait mise au monde. Je 
suis entré dans la chambre de ma 
sœur et j’ai trouvé les premières 
lueurs de l’aube filtrant à travers 
la fenêtre, jetant un doux éclat sur 
la peau violacée et délicate du 
bébé. Elle était allongée dans les 
bras de ma sœur, enveloppée 
dans la moelleuse couverture de 
l’hôpital, ses petites jambes poin-
tant à l’extérieur. Sa bouche avait 
déjà commencé à téter. J’ai posé 
ma main sur l’épaule de ma sœur, 
comme nous le faisions lorsque 
nous étions enfants, lorsque nous 
nous réconcilions, après les coups 
de tête contre le mur, les profon-
des entailles dans la chair, lorsque 
je tirais la langue de ma bouche et 
léchais le sang rouge sur ma peau, 
puis agitais le drapeau blanc de la 
reddition, du cessez-le-feu. Tout 
est fini maintenant. •

quartier. C’est vraiment 
effrayant…»

En levant les yeux
La fois suivante, deux jours plus 
tard, le poids de la matinée 
du 7 octobre était palpable. Ces 
deux jours avaient permis de 
prendre conscience de l’attaque 
dévastatrice du Hamas, et lors-
que j’ai répondu – il s’agissait 
cette fois d’un appel vidéo – j’ai 
été accueilli par les visages de ma 
famille : mes frères et sœurs, mes 
belles-sœurs et beaux-frères, 
ainsi que mes sept nièces et 
neveux. Ils étaient tous dispersés 
en Israël, chacun cherchant un 
refuge contre le hurlement des 
sirènes d’alerte aérienne.
En levant les yeux vers l’écran, ils 
ont vu de hautes colonnes et un 
plafond splendidement décoré 
qui remplissaient l’arrière-plan 
de ma vidéo. Les enfants ont 
écarquillé les yeux à la vue des 
statues et des gens qui se pres-
saient autour de moi, discutant 
avec animation ou prenant des 
photos avec leurs téléphones por-
tables. L’aînée des nièces a fini 
par demander : «Oncle Moshe, où 
es-tu ? – Je suis à Paris !» ai-je 
répondu, presque incrédule 
devant l’incongruité de la situa-
tion. «Paris ?» a demandé un 
autre neveu, aux lunettes rondes 
et aux cheveux bouclés. «Mais 
vous n’habitez pas à Berlin ?»
Je l’ai assuré que nous habitions 
bien à Berlin, mais que nous 
étions à Paris. Mes parents, assis 
dans leur appartement de Tel-

Aviv, la maison de mon enfance, 
regardaient les petits visages sur 
l’écran, se demandant sans doute 
quand ils nous reverraient tous 
ensemble en chair et en os. Les 
enfants, eux, ne s’intéressaient 
pas aux circonstances. Leur cu-
riosité était à son comble et ils 
posaient des questions comme le 
font les enfants. Ils voulaient sa-
voir exactement où j’étais, leurs 
sourcils se fronçaient tandis 
qu’ils essayaient de donner 
un sens à ce cadre surréaliste. 
L’endroit devant eux était un 
tourbillon d’activités, ressem-
blant peut-être à un centre com-
mercial animé et à un palais de 
leurs contes de fées.
Finalement, l’attrait des pein-
tures et des sculptures l’a 
emporté. L’un de mes neveux a 
demandé : «Es-tu dans un musée, 
oncle Moshe ? – En effet, je suis 
au Louvre !»
Avant de rentrer chez nous 
à Berlin, mon compagnon et moi 
avions quelques heures à tuer 
à Paris et nous avons décidé de 
nous réfugier dans l’art éternel du 

Louvre. Cependant, le musée était 
beaucoup plus fréquenté que 
d’habitude, ce qui rendait presque 
impossible d’apprécier pleine-
ment les chefs-d’œuvre mondia-
lement connus. A présent, les en-
fants rayonnent de plaisir à 
l’évocation du Louvre. Pendant 
un bref instant, ils oublient 
l’étrangeté de la situation et ac-
ceptent que leur oncle leur parle 
depuis l’intérieur de l’un des mu-
sées les plus célèbres du monde.
La gravité de la situation nous 
pesait, mais nous avons choisi de 
ne pas l’aborder directement lors 
de notre appel vidéo. Au lieu de 
cela, elle s’est infiltrée dans cha-
que échange tacite, se cachant 
sous nos sourires. Nous n’avons 
pas évoqué les horreurs des enlè-
vements d’enfants, les atrocités 
des massacres, les incendies de 
kibboutzim ou les attaques à la ro-
quette. Nous n’avons pas parlé des 
heures passées dans une pièce sé-
curisée, du mugissement des sirè-
nes, du silence sinistre qui suit la 
chute des roquettes, ni de la peur 
constante de nouvelles brutalités 
à venir et de la nécessité de faire 
des réserves de nourriture.
A un moment donné, ma jeune 
nièce a proposé une diversion 
inattendue : «Emmène-nous voir 
la Joconde, oncle Moshe !» – La Jo-
conde ? J’ai à peine pu l’apercevoir 
moi-même. La salle est tellement 
bondée de visiteurs qu’il est diffi-
cile de s’en approcher, et les gar-
diens sont très stricts sur le main-
tien de l’ordre.» Mais lorsque les 
enfants se fixent un objectif pré-

Hamas-Israël : «Emmène-nous 
voir la Joconde, oncle Moshe !»
Deux jours après 
l’attaque du Hamas, 
l’écrivain israélien 
Moshe Sakal est de 
passage à Paris et 
reçoit un appel en 
visio de sa sœur et de 
ses nièces et neveux 
alors qu’il se trouve 
au Louvre. Tous 
dispersés en Israël, 
chacun cherchant 
un refuge contre le 
hurlement des sirènes 
d’alerte aérienne.

Des Israéliens évacués 
de la bande de Gaza 
se retrouvent à Ein Bokek, 
près de la mer Morte, 
le 9 octobre. 
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