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Hamas-Israél: «<Emmeéne-nous
voir la Joconde, oncle Moshe !»

Deux jours apreés
Pattaque du Hamas,
I’écrivain israélien
Moshe Sakal est de
passage a Paris et
recoit un appel en
visio de sa soeur et de
ses niéces et neveux
alors qu’il se trouve
au Louvre. Tous
dispersés en Israél,
chacun cherchant
un refuge contre le
hurlement des sirénes
d’alerte aérienne.

anuit précédant l'attaque
L du Hamas contre Israél,

j’étais dans un état d’agita-
tion, en proie a une frustration
personnelle et a une profonde
tristesse. Dans un réve, je me suis
retrouvé assis dans un café
de Tel-Aviv. Alors que je regardais
les convives déguster leur repas,
engager une conversation ani-
mée et savourer leur boisson, une
pensée troublante m’a envahie:
«Ils ne savent pas qu’ils vont
mourir.» Cette image mentale
m’a angoissé, mais j’ai réussi a
calmer mon agitation en me rap-
pelant que ce n’était qu'un réve.
La nuit inquiétante s’est poursui-
vie, et lorsque j’ai finalement pris
mon téléphone portable, j’ai
découvert un message de ma
sceur. Il disait: «Comment allez-
vous, mon chéri? Les enfants sont
chezles parents de Guy, etiln’y a
pas encore eu de sirénes dans leur

quartier. Cest vraiment
effrayant...»

En levant les yeux

Lafois suivante, deux jours plus
tard, le poids de la matinée

du 7 octobre était palpable. Ces
deuxjours avaient permis de
prendre conscience de I'attaque
dévastatrice du Hamas, et lors-
quej’ai répondu —il s’agissait
cette fois d’un appel vidéo - j’ai
été accueilli par les visages de ma
famille: mes fréres et sceurs, mes
belles-sceurs et beaux-freres,
ainsi que mes sept nieces et
neveux. Ils étaient tous dispersés
en Israél, chacun cherchant un
refuge contre le hurlement des
sirénes d’alerte aérienne.

En levant les yeux vers I’écran, ils
ont vu de hautes colonnes et un
plafond splendidement décoré
qui remplissaient I'arriére-plan
de ma vidéo. Les enfants ont
écarquillé les yeux a la vue des
statues et des gens qui se pres-
saient autour de moi, discutant
avec animation ou prenant des
photos avec leurs téléphones por-
tables. L'ainée des nieces a fini
par demander : «Oncle Moshe, oit
es-tu ? — Je suis a Paris I» ai-je
répondu, presque incrédule
devant I'incongruité de la situa-
tion. «Paris ?» ademandé un
autre neveu, aux lunettes rondes
et aux cheveux bouclés. «<Mais
vous nw’habitez pas a Berlin 2»
Jel’ai assuré que nous habitions
bien a Berlin, mais que nous
étions a Paris. Mes parents, assis
dans leur appartement de Tel-

Aviv, la maison de mon enfance,
regardaient les petits visages sur
I’écran, se demandant sans doute
quand ils nous reverraient tous
ensemble en chair et en os. Les
enfants, eux, ne s’intéressaient
pas aux circonstances. Leur cu-
riosité était a son comble et ils
posaient des questions comme le
font les enfants. Ils voulaient sa-
voir exactement ou j’étais, leurs
sourcils se froncaient tandis
qu’ils essayaient de donner

un sens a ce cadre surréaliste.
Lendroit devant eux était un
tourbillon d’activités, ressem-
blant peut-étre a un centre com-
mercial animé et a un palais de
leurs contes de fées.

Finalement, I’attrait des pein-
tures et des sculptures I’'a
emporté. L'un de mes neveux a
demandé: «Es-tu dans un musée,
oncle Moshe ? - En effet, je suis

au Louvre!»

Avant de rentrer chez nous
aBerlin, mon compagnon et moi
avions quelques heures a tuer

a Paris et nous avons décidé de
nous réfugier dans l'art éternel du
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Louvre. Cependant, le musée était
beaucoup plus fréquenté que
d’habitude, ce qui rendait presque
impossible d’apprécier pleine-
ment les chefs-d’ceuvre mondia-
lement connus. A présent, les en-
fants rayonnent de plaisir a
I’évocation du Louvre. Pendant
un bref instant, ils oublient
I'étrangeté de la situation et ac-
ceptent que leur oncle leur parle
depuis I'intérieur de I'un des mu-
sées les plus célebres du monde.
La gravité de la situation nous
pesait, mais nous avons choisi de
ne pas I'aborder directement lors
de notre appel vidéo. Au lieu de
cela, elle s’est infiltrée dans cha-
que échange tacite, se cachant
Sous nos sourires. Nous n’avons
pas évoqueé les horreurs des enle-
vements d’enfants, les atrocités
des massacres, les incendies de
kibboutzim ou les attaques a la ro-
quette. Nous n’avons pas parlé des
heures passées dans une piéce sé-
curisée, du mugissement des sire-
nes, du silence sinistre qui suit la
chute des roquettes, ni de la peur
constante de nouvelles brutalités
avenir et de la nécessité de faire
des réserves de nourriture.

A un moment donné, majeune
niece a proposé une diversion
inattendue: «<Emmeéne-nous voir
la Joconde, oncle Moshe!» — La Jo-
conde ? Jai a peine pu lapercevoir
moi-méme. La salle est tellement
bondée de visiteurs qu’il est diffi-
cile de s'en approcher, et les gar-
diens sont trés stricts sur le main-
tien de l'ordre.» Mais lorsque les
enfants se fixent un objectif pré-

Des Israéliens évacués
delabande de Gaza

se retrouvent a Ein Bokek,
prés de la mer Morte,

le 9 octobre.
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cis, méme le diable ne parvient
pas aleleur faire oublier.

«Oncle Moshe, emmeéne-nous voir
la Joconde I»

Que pouvais-je faire d’autre? En
naviguant dans le Louvre archi-
plein, je me suis aventuré dans la
salle de la Joconde. J’ai tenu mon
téléphone au-dessus de la foule
pour donner un apercu du
chef-d’ceuvre emblématique.
Une fois leur voeu exaucé, un
silence feutré s’est abattu. Nous
nous sommes dit au revoir par
des baisers virtuels et, peu a peu,
les visages de ma famille ont dis-
paru de mon écran. J'ai quitté la
galerie, loin des foules de touris-
tes, pour aller voir le Radeau de
la Méduse de Théodore Géricault,
une peinture plus grande que
nature représentant le naufrage
de la frégate francaise Méduse au
large des cotes mauritaniennes
en 1816. Au moins 147 personnes
ont été jetées ala dérive sur un
radeau de fortune, ou1 seulement
quinze ont survécu apres avoir
souffert de la faim, de la déshy-
dratation et du cannibalisme en
raison de I'incompétence du
capitaine, largement fautif.
Alatombée de la nuit, j’ai essayé
de dormir en pensant a I'appel
vidéo avec ma famille. Mon
esprit s’est égaré dans un souve-
nir lointain: la naissance de ma
niece ainée a Tel-Aviv, il yaune
quinzaine d’années.

Lueurs de I'aube

«Le dernier cri de ma sceur
résonne a travers les murs de I'ho-
pital a 4h 50 du matin», avais-je
écrit dans mon journal ce jour-la.
Apres ce cri, de nouveaux cris
percent l'air, les cris d’un nou-
veau-né, d’une petite fille, de ma
premiere niece. J’ai écouté les
pleurs de ma sceur pendant une
demi-heure, sa voix étant désor-
mais éclipsée par la nouvelle vie
qu’elle avait mise au monde. Je
suis entré dans la chambre de ma
soeur et j’ai trouvé les premieres
lueurs de I'aube filtrant a travers
la fenétre, jetant un doux éclat sur
la peau violacée et délicate du
bébé. Elle était allongée dans les
bras de ma sceur, enveloppée
dans la moelleuse couverture de
I’hopital, ses petites jambes poin-
tant a l'extérieur. Sa bouche avait
déja commencé a téter. J'ai posé
ma main sur I'épaule de ma sceur,
comme nous le faisions lorsque
nous étions enfants, lorsque nous
nous réconcilions, aprés les coups
de téte contre le mur, les profon-
des entailles dans la chair, lorsque
je tirais la langue de ma bouche et
1échais le sang rouge sur ma peau,
puis agitais le drapeau blanc de la
reddition, du cessez-le-feu. Tout
est fini maintenant. e



