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Die Heimat, die keine

Diaspora kennt

Israel Vom unendlichen Kummer, der meine
Heimatstadt Tel Aviv erfullt, und warum alles

besser ist als zu schweigen

von Moshe Sakal

in Paris und bereitete mich auf eine

Konferenz zum Thema ,Apokalypse”
vor, die in einer Kooperation der Hum-
boldt-Universitat zu Berlin mit der Hebrai-
schen Universitat Jerusalem stattfinden
sollte. In meinem Vortrag wollte ich tiber
die Apokalypse in der hebraischen Litera-
tur sprechen. Ich war fiir wenige Tage aus
meiner Wahlheimat Berlin nach Paris an-
gereist und fithlte mich unruhig in jener
Stadt, die noch immer mir gehorte — so wie
eine jede Stadt, in der wir einst lebten, fiir
immer uns gehort und einen nicht wegzu-
denkenden Platz im Mosaik unserer Ver-
gangenheit einnimmt.

In Paris hatte ich in meinen Zwanzigern
gelebt. Es war die imagindre Heimat meiner
Grofdmutter miitterlicherseits gewesen —Ju-
dith aus Kairo, deren Muttersprache Franzo-
sisch gewesen war und die sich zeitlebens
als Européderin verstand, obwohl sie nie
auch nur einen Fuf} auf europaischen Bo-
den gesetzt hatte. Ganz anders die syrische
Seite meiner Familie: Mein Vater, das Nest-
hikchen, war bereits in Tel Aviv auf die Welt
gekommen, wahrend der Rest seiner Fami-
lie noch in Damaskus aufgewachsen war.
Als ich damals nach Paris ging, war meine
Grofimutter wiitend auf mich. Vielleicht
war es Neid, dass ihr erstgeborener Enkel
das gelobte Land erreichte, das ihr verwehrt
geblieben war. Vielleicht empfand sie es
auch als ein Eingestandnis ihres Scheiterns
als Migrantin. Fur ihr Fortgehen bezahlen
die meisten Migrant*innen einen so hohen
Preis: den Ort ihrer Kindheit, die Luft der al-
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ten Heimat, die Sprache, die Landschaft, die
Brauche, die Kultur. Sie trosten sich mit dem
Gedanken, dass wenigstens ihre Kinder oder
Enkelkinder Einheimische im neuen Land
werden. Autochthone. Ich war ein Plan, der
misslang.

Doch das Leben uberrascht uns. Die Liebe,
die ich in Paris fand — Dory, ein Israeli wie
ich —, fihrte mich zuriick nach Tel Aviv, bis
ich auch diese Stadt verlief$ und wir nach
Berlin zogen. Hier griindeten wir Altneu-
land, den ersten hebrdischen Verlag auf3er-
halb des Staates Israel. Schon Anfang 2023
hatten wir davon gesprochen, doch im Sep-
tember desselben Jahres wurden wir von
einem Gefiihl der Dringlichkeit erfasst. In
den ersten Oktobertagen 2023 unterzeich-
neten wir die ersten offiziellen Dokumente
zur Verlagsgriindung.

Das Sterben muss enden

Wihrend meines Besuchs in meinem ge-
liebten Paris fand ich in der Nacht auf den
7. Oktober kaum Schlaf. In den frithen Mor-
genstunden griff ich zum Handy: eine
Nachricht meiner Schwester. Sie sei okay,
schrieb sie, aber alles sei sehr, sehr bedangs-
tigend. Im Laufe des Tages offenbarten sich
die Grauel. Seither ist vieles geschehen. Die
Zerstorungswut, die sich an jenem Tag
Bahn brach, setzt sich bis heute fort.

Als Israeli, der aufierhalb Israels lebt und
inzwischen Wurzeln in Europa geschlagen
hat, spuire ich, wie Menschen aus ndheren
und ferneren Kreisen sich zurtickziehen. Ein
Spalt tat sich auf zwischen Menschen, deren
Weltanschauungen sich zuvor scheinbar
kaum unterschieden. Angst empfinde ich

personlich nicht, hier in Deutschland zu
sein — im Gegenteil. Ich nehme wahr, wie
sich die offentliche Meinung hier ver-
schiebt. Bei all dem Entsetzen und Grauen,
bei all der Sorge um meine Liebsten in Isra-
el, die als Geiseln einer Regierung gehalten
werden, die ihr Wohl nicht will, und ange-
sichts des Horrors dessen, was in Gaza ge-
schieht, spiire ich zugleich, dass Menschen
beginnen zu sprechen. Zu schreien. Und al-
les ist besser als das Schweigen, als das Un-
ter-den-Teppich-Kehren.

Waihrend ich diese Zeilen schreibe, legt
US-Prasident Trump einen Plan zur Been-
digung des Kriegs vor: Geisel- und Gefan-
genenaustausch binnen 72 Stunden,
schrittweiser Riickzug der israelischen Ar-
mee ohne festen Zeitplan bei zeitgleicher
Entwaffnung der Hamas sowie eine inter-
nationale Ubergangsregierung. Was die-
sem Plan fehlt, ist eine politische Perspek-
tive, eine Aussicht auf eine langfristige L6-
sung. Doch vor allem anderen muss das
Sterben enden.

Letzte Woche, zum jlidischen Neujahrs-
fest, besuchten wir Israel, unsere alte Hei-
mat, mit unserer kleinen Tochter. Die Luft
war spannungsgeladen, wie immer in der
fiebrigen, widerspriichlichen Stadt Tel Aviv,
der ersten hebraischen Stadt, die stets vor
Leben spriht und zugleich voller Gewalt ist.
Die Supermarkt-Kassiererin mit Hijab la-
chelte meine Tochter an — und ich sah die
Verbindung zwischen ihnen. Meine Tochter
lachelte zuriick, und die Kassiererin nannte
ihr ihren Namen. Ich stellte sie einander vor
und erzdhlte ihr in meinem gebrochenen
Arabisch — der Muttersprache meines Va-
ters, die ich nie richtig lernen konnte (in die-
ser Hinsicht war die Migration erfolgreich:
Eine ganze Kultur wurde mir vorenthalten,
die zu entdecken ich mir jedes Jahr aufs
Neue vornehme) — dass meine GrofSmutter,
die UrgrofBmutter meiner hellhdutigen
Tochter, in Damaskus geboren wurde und
Subhiya hief3. Die Kassiererin schaute mich
an und flusterte auf Arabisch: , Muslimin?“
Ich antwortete auf Arabisch: ,Judin.“ ,Wie
konnte sie dann einen muslimischen Na-
men haben?“ Weil sie dort zusammenleb-
ten" sagte ich ihr, ,so, wie es sein sollte”.

Eine kleine Begebenheit nur, und doch er-
zahlt sie nichts von dem unendlichen Kum-
mer, der meine Geburtsstadt heute erfillt.
Eine Stadt, die im schwiilen Sommer einst
nur so vor Tourist*innen wimmelte und
heute leer wirkt. Eine Stadt des Konsums,
der néchtlichen Sirenenalarme wegen der
Raketen aus dem Jemen. Eine Stadt, Gaza so
nahe und doch —wie ihre Straflen, die paral-
lel zum Meer verlaufen und so tun, als ware
es nicht da — Lichtjahre von der nun in
Trimmern liegenden Mittelmeerstadt ent-
fernt, mit der sie verbunden ist, ob sie es
will oder nicht. Vor dem 7. Oktober gingen
alle, die ich kenne, Woche fiir Woche in stiir-
mischen, bisweilen gewaltsamen Demonst-
rationen gegen die sogenannte Justizreform
auf die Strafe — oder vielmehr: gegen den
Justizputsch, der darauf abzielte, jede Spur
von Demokratie im Land zu tilgen. Dieser
Putsch scheiterte (vorerst). Doch nach dem
7. Oktober wurden alle zu Schatten ihrer
selbst. Der Tel Aviver Hedonismus lebt zwar
noch, aber auch er scheint von Traurigkeit
und Duisternis durchdrungen.

Trost finden Israelis in der Diaspora im
Zusammensein, im Alltag. In ihren Kindern.
In ihrer Muttersprache, dem Hebraischen.
Sie reisen in die alte Heimat, wie wir, und
kehren ins neue Zuhause zurtick. Ein Spalt
tat sich auf zwischen uns und uns selbst.
Zwischen jedem Menschen und sich selbst.
Ein Spalt auch zwischen uns und den restli-
chen Bewohner*innen der Stddte, in denen
wir leben: Paris, Berlin, New York, Amster-
dam. Nicht, weil wir nicht unbedingt mit
ihren politischen Ansichten tibereinstim-
men, sondern weil wir es uns nicht leisten
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konnen, den Boden unter den Fiifen zu ver-
lieren — ein Boden, der derzeit nur in unse-
ren Képfen existiert.

Genau in dieser Situation griindeten Dory
und ich Altneuland Press — einen unabhan-
gigen Verlag ohne staatliche Bindung, der
hebriische Originaltexte verdffentlicht und
sie durch Ubersetzungen ins Deutsche und
Englische einem internationalen Publikum
zuganglich macht. Die Reaktionen interna-

Wir konnen es
uns nicht
leisten, den
Boden unter
den FliBen zu
verlieren

tionaler Verleger*innen iberraschten uns.
Ein amerikanischer Verleger sagte: ,Ich bin
ein wenig eigenwillig. Ein solches Projekt
widerspricht all dem, was man jetzt erwar-
tet. Und ich liebe es, Unerwartetes zu tun.
Ein deutscher Verleger meinte: ,Wie erfri-
schend, dass im Gegensatz zu den Landes-
grenzen die Literatur einen offenen Raum
bietet.

Am Morgen des 7. Oktober ereignete sich
der morderische Terrorangriff der Hamas —
und die diistere Fortsetzung ist uns allen
bekannt. Die Konferenz tiber die Apokalyp-
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se wurde abgesagt. Die Apokalypse hatte
ihre eigene Konferenz einberufen.

In den darauffolgenden Monaten arbeite-
ten wir mit Hochdruck an Altneuland -
nicht trotz, sondern vielleicht gerade wegen
der eingetretenen Katastrophe. Wenn die
Welt in Flammen steht, erscheint Literatur
zunachst bedeutungslos. Doch dann zeigt
sich: Gerade in solchen Zeiten brauchen wir
Raume, in denen Menschen einander zuho-
ren konnen. Orte, an denen Geschichten er-
zahlt werden, die nicht in Propaganda oder
Ideologie aufgehen.

Die Biicher, die wir veroffentlichen, sind
Zeugnisse einer Komplexitit, die in der 6f-
fentlichen Debatte keinen Platz mehr findet.
Memoiren tber den sozialistisch-zionisti-
schen Kibbuz, tiber das Leben in der geteil-
ten Stadt Jerusalem/Al-Quds, tiber palasti-
nensisch-israelische Begegnungen, die heu-
te nahezu unmoglich geworden sind. Keine
Antworten, sondern Erinnerungen daran,
was verloren gegangen ist.

Vielleicht ist dies die einzige Aufgabe, die
der Literatur in dunklen Zeiten bleibt: fest-
zuhalten, was zu verschwinden droht. Zwi-
schentone horbar zu machen, Widerspri-
che. Auf der Menschlichkeit aller zu beste-
hen. Nicht als Losung, sondern vielmehr
Erinnerung an sie — in der Hoffnung, dass
sie eines Tages wiederkehren kann.
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