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A N Z E I G E

S eit dem Überfall der Ha-
mas auf Israel am 7. Okto-
ber 2023 rollt eine Welle 
des Antisemitismus 
durch die Welt. Auch in 

Deutschland ist die Zahl antisemi-
tischer Vorfälle stark gestiegen. Die 
Recherche- und Informationsstelle 
Antisemitismus (RIAS) verzeichne-
te im vergangenen Jahr 8.627 Vor-
fälle – fast 77 Prozent mehr als im 
Vorjahr. Kein Wunder, dass auch 
die Beratungsstelle für Betroffene, 
OFEK, einen stark gestiegenen Be-
darf meldet. Die geschäftsführende 
Vorständin von OFEK, Marina Cher-
nivsky, arbeitet seit rund 25 Jahren 
im Bereich der antisemitismuskri-
tischen Bildung und Beratung, aber 
auch Forschung. Gefährlicher als 
der Hass sei jedoch die Distanz und 
Passivität der großen Mehrheit der 
Deutschen.

der Freitag: Frau Chernivsky, 
was ist Ihr Eindruck, wie geht es 
dem deutschen Judentum heute, 
zwei Jahre nach dem 7. Oktober?
Marina Chernivsky: Mit dem  
7. Oktober ist eine neue jüdische 
Erfahrung entstanden. Für die  
Generationen, die jetzt leben, ist 
das die Erfahrung, dass die Gewalt, 
selbst in dieser extremen Form, 
wiederkommen kann. Nicht unbe-
dingt in der Form der Shoah, aber 
der 7. Oktober ist eine Reinkarnati-
on dieser Vernichtungsabsicht  
und der Vernichtungstat. Das Be-
sondere an dieser Gewalt, in die 
sich der 7. Oktober einreiht, ist die 
Botschaftstat, die bewusst und  
gezielt auf eine Gruppe – auch au-
ßerhalb von Israel – gerichtet ist. 
Und diese Form von Gewaltaus-
übung und Gewaltabsicht versetzt 
Menschen, die sich zu dieser  
Gemeinschaft zugehörig fühlen,  
in eine kollektive Position der  
Zeitzeugenschaft. Das zu verstehen 
ist aber nur der erste Schritt.
Was ist der zweite?
Die Reaktion darauf. Die Distanz, 
das Nichtwissenwollen im mehr-
heitsgesellschaftlichen Umfeld. 
Dass selbst die Vernichtung vor 
den Augen der Welt nichts nützt, 
so wie damals die Vernichtung 
nicht genützt hat, um die jüdische 
Erfahrung einzuschließen. Es hat 
nahezu vier Jahrzehnte gebraucht, 
um anerkannt zu werden. Ich  
glaube, dieser Spalt wird bleiben. 
Also bei mir definitiv.
Was meinen Sie mit diesem 
Spalt?
Es geht um das historische Bezie-
hungsgeflecht zwischen Juden und 
Nichtjuden. Da ist eine sehr be-
merkenswerte, familial und gesell-
schaftlich tradierte Distanz, die  
im Alltag so spürbar wird. Vielleicht 
sind die Juden für die Deutschen  
so eine Art historische Figur, die sie 
nicht kennen, aber vermittelt be-
kommen. Es sind Juden, die man im 
Museum besuchen kann. Dann 
kehrt man zurück zum eigenen Le-
ben, wo Jüdinnen und Juden nicht 
vorkommen. Wenn Menschen 

platz in Berlin, von Halle – ich erin-
nere mich an alles sehr genau, sie 
haben mich tief verändert. Mit 
dem Krieg in der Ukraine begann 
ich, Tagebuch zu schreiben. Am  
7. Oktober briet ich wie immer 
Pfannkuchen für die Kinder. Die 
Nachrichten drangen nur bruch-
stückhaft zu mir durch. Ich musste 
meine Gedanken und Gefühle  
aufschreiben. Es war zu groß, zu 
schwer. Seitdem habe ich das  
immer wieder getan. Und ich habe 
gemerkt, wie viel Freiheit darin 
liegt. Zum ersten Mal in meinem 
Leben habe ich das Gefühl, Erin-
nerungen aus dem Gedächtnis zu 
holen und sie irgendwo ablegen 
zu können. 
„Bruchzeiten“ spannt biografisch 
einen großen Rahmen auf. Es 
geht um Ihre Kindheit in L‘viv. Die 
Jugend in Israel und wie Sie 
2000 nach Deutschland kamen. 
Sie sind jetzt 25 Jahre hier.  
Wie blicken Sie auf diese Zeit?
Die chronologische Zeit spielt für 
mich weniger eine Rolle; zu ihr 
habe ich ohnehin ein widersprüch-
liches Verhältnis. Ich hatte nicht 
den Plan, nach Berlin zu kommen. 
Ich kam nicht, um zu bleiben – 
und bin doch geblieben. Ich kam, 
um jenen Krieg zu verstehen,  
und habe in Berlin noch einmal 
anders begriffen, wie tief meine 
Sehnsucht nach Geschichtlichkeit 
ist. Hier habe ich das Deutsche  
gesucht, aber auch das Jüdische. 
Ich spürte die Geschichte in mir. 
Aber auch in den Orten. Ich weiß 
noch, wie ich vor der Neuen  
Synagoge in der Oranienburger 
Straße stand und dachte: Wow. 
Jetzt bin ich hier. Ich trat in ein Erbe 
ein, das nur teilweise mein eige-
nes war, und habe es mit meinem 
verbunden. Ich wollte wissen,  
wie die deutsche Gesellschaft mit 
der Geschichte umgeht. Und wie 
dieses Erbe auf die Nachkommen 
wirkt. Bis heute ist es ein zentraler 
Aspekt meiner Arbeit hier.
Sie haben die antisemitismus-
kritische Bildungsarbeit in 
Deutschland mitentwickelt.  
Wie fing das an?
Anfangs ging ich als Trainerin in 
Schulen. Mein erster Schuleinsatz 
war 2003 in Hohenschönhausen. 
Der Lehrer war ein junger Mann 
und wirkte im Kontakt mit mir  
etwas verwirrt und mitgenommen. 

In der Klasse stand er die ganze 
Zeit an der Wand und hat das Ge-
schehen schweigsam beobachtet. 
Es war für mich damals eine un-
heimliche Situation. Er hatte vor 
seiner Klasse mehrere Male wie-
derholt: Schaut mal, sie ist Jüdin. In 
irgendeinem Moment habe ich  
gefragt, ob es eine Rolle spiele, wer 
ich bin, oder eher, was ich den  
Kindern vermitteln möchte. Und 
dann war er verstummt. Ich erin-
nere mich an eine Situation in Fürs-
tenwalde in Brandenburg im Jahr 
2005. Die Schulleiterin zeigt auf 
meine Kollegin, die blond ist,  
und sagt: Wir haben Juden einge-
laden. Ich wollte all das genauer 
verstehen. Für mich stand die Dy-
namik der postnationalsozialisti-
schen Gesellschaft lange im Mittel-
punkt – insbesondere im Hinblick 
auf die Frage, wie Bildung zu oder 
gegen Antisemitismus funktionie-
ren soll und kann.
Und was haben Sie entdeckt?
Ich habe dann viel gelesen, um die 
Weitergaben und Lücken zu ver-
stehen. Die Arbeiten von Dan Diner, 
von Kurt Grünberg, auch die von 
Dan Bar-On waren wichtige Grund-
lagen. Bar-On und Konrad Brendler 
führten qualitative Interviews zu 
Rezeption und Wahrnehmung der 
deutschen Jugendlichen von Juden 
und Antisemitismus. Sie stellten 
mitunter fest, dass das historische 
Wissen zwar vorhanden, aber  
emotional nicht zugänglich war. Es 
hat sich ein (Nicht-)Wissen tradiert 
– auch eine Form von Verweige-
rung, vielleicht auch Unzulänglich-
keit, da die Familien davon unbe-
rührt blieben und die Erkenntnis 
erst sehr spät einsetzte. Nichts  
davon spielte eine Rolle für Bil-
dungsprozesse; ich wollte es  
ändern. 
Hat sich denn nichts verändert in 
den vergangenen 25 Jahren?
Nichts von dem, was wir heute er-
leben, ist neu. Aber zu unseren 
Lebzeiten stellt der 7. Oktober eine 
neue Dimension dar. Aber wenn 
ich die Enzyklopädie jüdischer Ge-
schichte aufschlage, dann finde  
ich auf jeder zweiten Seite das Wort 
Zäsur. Wir kommen immer wieder 
an denselben Punkt. Wir kommen 
an den Punkt, dass der Schutz  
ausbleibt, weil die Gewalt gegen 
Juden in der Öffentlichkeit statt- 
finden kann. Wir kommen an den 
Punkt, dass Juden über physische 
Sicherheit nachdenken müssen. 
Wir kommen an den Punkt, dass 
die soziale Mobilität eingeschränkt 
wird und die Auswanderung  
womöglich ins Auge gefasst wird. 
Dass die Frage gestellt wird,  
wann ist es zu spät? Und werde 
ich den Zeitpunkt erkennen?
Waren dann 25 Jahre Arbeit für 
die Katz?
Es ist schon manchmal so, als  
würden wir jetzt wieder von vorne 
anfangen. Das frustriert. Damals 
war es eine der Erkenntnisse der 
Jugendlichen, als wir noch Klassen 
besuchten: Wir haben heute ge-

nicht vorkommen, bleiben sie auf 
Distanz. Und vielleicht müssen sie 
auf Distanz gehalten werden,  
damit man sie nicht an sich heran-
lässt, keine wirkliche Beziehung 
eingeht. Das ist nur ein Erklärungs-
ansatz für die Reaktionen auf den  
7. Oktober, auf den mit sozialer Käl-
te und emotionaler Abstinenz  
reagiert wurde.
Können Sie diese Beziehung  
genauer erklären?
Die Deutschen und die Juden sind 
miteinander verflochten. Ich  
würde sogar sagen, aneinanderge-
kettet. Wenn Menschen, vor allem 
Gruppen, durch Gewaltgeschichte 
miteinander verbunden sind, kann 
man diese Erfahrung nicht einfach 
lassen. Sie wird bleiben und ist in 
alltäglichen Beziehungen dennoch 
wirksam, wenn auch ungewollt.  
Ich würde sagen, dass der Mehr-
heitsgesellschaft die grundsätzliche 
Fähigkeit zur Sympathie für Juden 
fehlt. Es gab Menschen, denen es 
nicht möglich war, nach dem 7. Ok-
tober etwas zu empfinden, auch 
wenn es zu Anfang viel Zuspruch 
gegeben hat. Das ist nicht immer 
Hass, um den es im Diskurs geht. 
Auch nicht die Verweigerung der 
Empathie, sondern der Entzug von 
Zuneigung. Vielleicht ist es ein  
Zustand fortwährender Nicht-Ver-
bindung trotz einer kontinuierli-
chen historischen Präsenz.
Hat es Sie überrascht, wie leicht 
das Gewaltgedächtnis zu reakti-
vieren war?
Nein, aber am 7. Oktober habe ich 
es zum ersten Mal körperlich so 
gespürt. Ich musste feststellen, dass 
mein Erleben dem vieler anderer 
ähnelt – obwohl ich beruflich ei-
gentlich mit allen notwendigen 
Widerstandsressourcen ausgestat-
tet bin. Doch es ist nicht abge-
schlossen: Durch die antisemitische 

Mobilisierung ist es ein perma-
nenter Zustand psychischer wie ge-
sellschaftlicher Erregung. Die  
Triggerkulisse läuft seit dem 7. Ok-
tober beständig mit.
Was hat Sie veranlasst, dieses 
Buch zu schreiben?
Das Bedürfnis, anders zu schreiben, 
war schon früher da – es hing  
unter anderem mit biografischen 
Erfahrungen zusammen. Die  
Kriege, die Terroranschläge in Israel, 
die von Paris, vom Breitscheid-

Im Gespräch Der 7. Oktober markiert für Jüdinnen und Juden die Erfahrung, dass 
die Vernichtung wiederkommen kann, sagt die Psychologin und Autorin  

Marina Chernivsky. Woher, fragt sie sich, kommen die Kälte und emotionale  
Distanz, mit der Nichtjuden in Deutschland darauf reagierten?

„Wir wissen, woran  
wir sind“

Am 7. Oktober 2023 überfiel die Hamas Israel, sie 
tötete über tausend Menschen, das Schicksal von 
50 Geiseln bleibt ungewiss. Jüdinnen und Juden 
sprechen von einem Spalt, der sich seither zwischen 
ihnen und ihrem Umfeld aufgetan hat

lernt, dass Juden auch Menschen 
sind. Das hat mich damals erschüt-
tert. Da sieht man, dass die Ent-
menschlichung von Juden Früchte 
getragen hat. Wenn die Deutschen 
die Juden als Teil des Eigenen  
begreifen würden, hätten sie aner-
kennen müssen, dass sie einen 
Mord begangen haben. Aus dieser 
Abspaltung entsteht sehr viel  
Aggression. Diese Wahrnehmung 
ist nach wie vor da.
Welche Rolle spielt dabei die  
Erinnerungskultur? 
Für mich ist ritualisierte Erinne-
rungskultur auch eine Praxis des 
Vergessens. Sie ist gleichzeitig 
wichtig, weil Menschen Ritualisie-
rung brauchen, sonst wird nichts 
davon erhalten. Ich komme gebür-
tig aus einem Ort, wo es keine 
gab. Wo die Leere sprach. Aber in 
Deutschland gibt es diese tiefe 
Kluft zwischen der politischen und 
der gesellschaftlichen Ebene. Das 
hat sich gezeigt nach dem 7. Okto-
ber. Wie weit die Menschen von 
Juden biografisch weg sind. Aber 
vielleicht auch von sich selbst.
Der Titel Ihres Buches ist „Bruch-
zeichen“. Haben Sie die Sorge, 
dass dieser Bruch so tief werden 
könnte, dass jüdisches Leben  
in Deutschland unmöglich wird? 
Ich weiß es nicht. Die Passivität, das 
Schweigen haben etwas Dröhnen-
des. Für mich ist es eine Bestätigung 
dafür, dass das, was ich vor 25 Jah-
ren wahrgenommen habe, nicht 
erloschen ist. Es ist eine Form des 
Nichtverstehenkönnens und  
-wollens. Ich will kein düsteres 
Szenario zeichnen, aber ich glaube, 
wir wissen, woran wir sind.  
Gleichwohl lässt sich all das aktiv 
unterbrechen; die Entscheidung 
liegt jederzeit in unserer Macht.

Leander F. Badura 
führte das Gespräch

Marina 
Chernivs-
ky  kam im 
ukraini-
schen L’viv 
zur Welt 

und wuchs in Israel auf, ehe 
sie 2000 zum Studium nach 
Berlin kam. Sie ist Psycholo-
gin, Gründerin und ge-
schäftsführende Vorständin 
der Beratungsstelle OFEK 
e. V. Ihr Buch Bruchzeiten 
erschien bei S. Fischer

„Es fehlt 
grundsätzlich 
die Fähigkeit 
zur  
Sympathie 
für Juden“

können, den Boden unter den Füßen zu ver-
lieren – ein Boden, der derzeit nur in unse-
ren Köpfen existiert.

Genau in dieser Situation gründeten Dory 
und ich Altneuland Press – einen unabhän-
gigen Verlag ohne staatliche Bindung, der 
hebräische Originaltexte veröffentlicht und 
sie durch Übersetzungen ins Deutsche und 
Englische einem internationalen Publikum 
zugänglich macht. Die Reaktionen interna-

tionaler Verleger*innen überraschten uns. 
Ein amerikanischer Verleger sagte: „Ich bin 
ein wenig eigenwillig. Ein solches Projekt 
widerspricht all dem, was man jetzt erwar-
tet. Und ich liebe es, Unerwartetes zu tun.“ 
Ein deutscher Verleger meinte: „Wie erfri-
schend, dass im Gegensatz zu den Landes-
grenzen die Literatur einen offenen Raum 
bietet.“

Am Morgen des 7. Oktober ereignete sich 
der mörderische Terrorangriff der Hamas – 
und die düstere Fortsetzung ist uns allen 
bekannt. Die Konferenz über die Apokalyp-

se wurde abgesagt. Die Apokalypse hatte 
ihre eigene Konferenz einberufen.

In den darauffolgenden Monaten arbeite-
ten wir mit Hochdruck an Altneuland – 
nicht trotz, sondern vielleicht gerade wegen 
der eingetretenen Katastrophe. Wenn die 
Welt in Flammen steht, erscheint Literatur 
zunächst bedeutungslos. Doch dann zeigt 
sich: Gerade in solchen Zeiten brauchen wir 
Räume, in denen Menschen einander zuhö-
ren können. Orte, an denen Geschichten er-
zählt werden, die nicht in Propaganda oder 
Ideologie aufgehen.

Die Bücher, die wir veröffentlichen, sind 
Zeugnisse einer Komplexität, die in der öf-
fentlichen Debatte keinen Platz mehr findet. 
Memoiren über den sozialistisch-zionisti-
schen Kibbuz, über das Leben in der geteil-
ten Stadt Jerusalem/Al-Quds, über palästi-
nensisch-israelische Begegnungen, die heu-
te nahezu unmöglich geworden sind. Keine 
Antworten, sondern Erinnerungen daran, 
was verloren gegangen ist.

Vielleicht ist dies die einzige Aufgabe, die 
der Literatur in dunklen Zeiten bleibt: fest-
zuhalten, was zu verschwinden droht. Zwi-
schentöne hörbar zu machen, Widersprü-
che. Auf der Menschlichkeit aller zu beste-
hen. Nicht als Lösung, sondern vielmehr 
Erinnerung an sie – in der Hoffnung, dass 
sie eines Tages wiederkehren kann.

Moshe Sakal wurde 1976 
in Tel Aviv geboren und 
lebt seit 2019 in Berlin. Er 
ist Autor von sechs 
Romanen, darunter 
Yolanda und The Diamond 

Setter. Seine Essays erscheinen in der FAZ, Le 
Monde und Ha’aretz. Gemeinsam mit Dory 
Manor gründete er Altneuland Press

Die Heimat, die keine 
Diaspora kennt
Israel Vom unendlichen Kummer, der meine 
Heimatstadt Tel Aviv erfüllt, und warum alles 
besser ist als zu schweigen

von Moshe Sakal

Am 6. Oktober 2023 befand ich mich 
in Paris und bereitete mich auf eine 
Konferenz zum Thema „Apokalypse“ 

vor, die in einer Kooperation der Hum-
boldt-Universität zu Berlin mit der Hebräi-
schen Universität Jerusalem stattfinden 
sollte. In meinem Vortrag wollte ich über 
die Apokalypse in der hebräischen Litera-
tur sprechen. Ich war für wenige Tage aus 
meiner Wahlheimat Berlin nach Paris an-
gereist und fühlte mich unruhig in jener 
Stadt, die noch immer mir gehörte – so wie 
eine jede Stadt, in der wir einst lebten, für 
immer uns gehört und einen nicht wegzu-
denkenden Platz im Mosaik unserer Ver-
gangenheit einnimmt.

In Paris hatte ich in meinen Zwanzigern 
gelebt. Es war die imaginäre Heimat meiner 
Großmutter mütterlicherseits gewesen – Ju-
dith aus Kairo, deren Muttersprache Franzö-
sisch gewesen war und die sich zeitlebens 
als Europäerin verstand, obwohl sie nie 
auch nur einen Fuß auf europäischen Bo-
den gesetzt hatte. Ganz anders die syrische 
Seite meiner Familie: Mein Vater, das Nest-
häkchen, war bereits in Tel Aviv auf die Welt 
gekommen, während der Rest seiner Fami-
lie noch in Damaskus aufgewachsen war. 
Als ich damals nach Paris ging, war meine 
Großmutter wütend auf mich. Vielleicht 
war es Neid, dass ihr erstgeborener Enkel 
das gelobte Land erreichte, das ihr verwehrt 
geblieben war. Vielleicht empfand sie es 
auch als ein Eingeständnis ihres Scheiterns 
als Migrantin. Für ihr Fortgehen bezahlen 
die meisten Migrant*innen einen so hohen 
Preis: den Ort ihrer Kindheit, die Luft der al-

ten Heimat, die Sprache, die Landschaft, die 
Bräuche, die Kultur. Sie trösten sich mit dem 
Gedanken, dass wenigstens ihre Kinder oder 
Enkelkinder Einheimische im neuen Land 
werden. Autochthone. Ich war ein Plan, der 
misslang.

Doch das Leben überrascht uns. Die Liebe, 
die ich in Paris fand – Dory, ein Israeli wie 
ich –, führte mich zurück nach Tel Aviv, bis 
ich auch diese Stadt verließ und wir nach 
Berlin zogen. Hier gründeten wir Altneu-
land, den ersten hebräischen Verlag außer-
halb des Staates Israel. Schon Anfang 2023 
hatten wir davon gesprochen, doch im Sep-
tember desselben Jahres wurden wir von 
einem Gefühl der Dringlichkeit erfasst. In 
den ersten Oktobertagen 2023 unterzeich-
neten wir die ersten offiziellen Dokumente 
zur Verlagsgründung.

Das Sterben muss enden
Während meines Besuchs in meinem ge-
liebten Paris fand ich in der Nacht auf den 
7. Oktober kaum Schlaf. In den frühen Mor-
genstunden griff ich zum Handy: eine 
Nachricht meiner Schwester. Sie sei okay, 
schrieb sie, aber alles sei sehr, sehr beängs-
tigend. Im Laufe des Tages offenbarten sich 
die Gräuel. Seither ist vieles geschehen. Die 
Zerstörungswut, die sich an jenem Tag 
Bahn brach, setzt sich bis heute fort.

Als Israeli, der außerhalb Israels lebt und 
inzwischen Wurzeln in Europa geschlagen 
hat, spüre ich, wie Menschen aus näheren 
und ferneren Kreisen sich zurückziehen. Ein 
Spalt tat sich auf zwischen Menschen, deren 
Weltanschauungen sich zuvor scheinbar 
kaum unterschieden. Angst empfinde ich 

persönlich nicht, hier in Deutschland zu 
sein – im Gegenteil. Ich nehme wahr, wie 
sich die öffentliche Meinung hier ver-
schiebt. Bei all dem Entsetzen und Grauen, 
bei all der Sorge um meine Liebsten in Isra-
el, die als Geiseln einer Regierung gehalten 
werden, die ihr Wohl nicht will, und ange-
sichts des Horrors dessen, was in Gaza ge-
schieht, spüre ich zugleich, dass Menschen 
beginnen zu sprechen. Zu schreien. Und al-
les ist besser als das Schweigen, als das Un-
ter-den-Teppich-Kehren.

Während ich diese Zeilen schreibe, legt 
US-Präsident Trump einen Plan zur Been-
digung des Kriegs vor: Geisel- und Gefan-
genenaustausch binnen 72 Stunden, 
schrittweiser Rückzug der israelischen Ar-
mee ohne festen Zeitplan bei zeitgleicher 
Entwaffnung der Hamas sowie eine inter-
nationale Übergangsregierung. Was die-
sem Plan fehlt, ist eine politische Perspek-
tive, eine Aussicht auf eine langfristige Lö-
sung. Doch vor allem anderen muss das 
Sterben enden.

Letzte Woche, zum jüdischen Neujahrs-
fest, besuchten wir Israel, unsere alte Hei-
mat, mit unserer kleinen Tochter. Die Luft 
war spannungsgeladen, wie immer in der 
fiebrigen, widersprüchlichen Stadt Tel Aviv, 
der ersten hebräischen Stadt, die stets vor 
Leben sprüht und zugleich voller Gewalt ist. 
Die Supermarkt-Kassiererin mit Hijab lä-
chelte meine Tochter an – und ich sah die 
Verbindung zwischen ihnen. Meine Tochter 
lächelte zurück, und die Kassiererin nannte 
ihr ihren Namen. Ich stellte sie einander vor 
und erzählte ihr in meinem gebrochenen 
Arabisch – der Muttersprache meines Va-
ters, die ich nie richtig lernen konnte (in die-
ser Hinsicht war die Migration erfolgreich: 
Eine ganze Kultur wurde mir vorenthalten, 
die zu entdecken ich mir jedes Jahr aufs 
Neue vornehme) – dass meine Großmutter, 
die Urgroßmutter meiner hellhäutigen 
Tochter, in Damaskus geboren wurde und 
Subhiya hieß. Die Kassiererin schaute mich 
an und flüsterte auf Arabisch: „Muslimin?“ 
Ich antwortete auf Arabisch: „Jüdin.“ „Wie 
konnte sie dann einen muslimischen Na-
men haben?“ „Weil sie dort zusammenleb-
ten“, sagte ich ihr, „so, wie es sein sollte“.

Eine kleine Begebenheit nur, und doch er-
zählt sie nichts von dem unendlichen Kum-
mer, der meine Geburtsstadt heute erfüllt. 
Eine Stadt, die im schwülen Sommer einst 
nur so vor Tourist*innen wimmelte und 
heute leer wirkt. Eine Stadt des Konsums, 
der nächtlichen Sirenenalarme wegen der 
Raketen aus dem Jemen. Eine Stadt, Gaza so 
nahe und doch – wie ihre Straßen, die paral-
lel zum Meer verlaufen und so tun, als wäre 
es nicht da – Lichtjahre von der nun in 
Trümmern liegenden Mittelmeerstadt ent-
fernt, mit der sie verbunden ist, ob sie es 
will oder nicht. Vor dem 7. Oktober gingen 
alle, die ich kenne, Woche für Woche in stür-
mischen, bisweilen gewaltsamen Demonst-
rationen gegen die sogenannte Justizreform 
auf die Straße – oder vielmehr: gegen den 
Justizputsch, der darauf abzielte, jede Spur 
von Demokratie im Land zu tilgen. Dieser 
Putsch scheiterte (vorerst). Doch nach dem 
7. Oktober wurden alle zu Schatten ihrer 
selbst. Der Tel Aviver Hedonismus lebt zwar 
noch, aber auch er scheint von Traurigkeit 
und Düsternis durchdrungen.

Trost finden Israelis in der Diaspora im 
Zusammensein, im Alltag. In ihren Kindern. 
In ihrer Muttersprache, dem Hebräischen. 
Sie reisen in die alte Heimat, wie wir, und 
kehren ins neue Zuhause zurück. Ein Spalt 
tat sich auf zwischen uns und uns selbst. 
Zwischen jedem Menschen und sich selbst. 
Ein Spalt auch zwischen uns und den restli-
chen Bewohner*innen der Städte, in denen 
wir leben: Paris, Berlin, New York, Amster-
dam. Nicht, weil wir nicht unbedingt mit 
ihren politischen Ansichten übereinstim-
men, sondern weil wir es uns nicht leisten 

Wir können es 
uns nicht  
leisten, den  
Boden unter 
den Füßen zu 
verlieren

Wo das Nova Festival stattfand, wird heute um die am 7. Oktober Ermordeten und Verschleppten getrauert
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