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Aleph

In den Jahren, die Lear
und ich in einem absei-
tigen Viertel in Tel Aviv
lebten, wohnten wir in
einem hellen Apparte-
ment, in dem es die
meiste Zeit eigentlich ru-
hig war. Kaum etwas
drang durch seine Fens-
ter und Mauern. Jeder
der beiden Balkons zeig-
te in eine andere Rich-
tung. Manchmal zischten
Feuerwerkskorper durch
die Luft des Viertels, Freudenbekundungen wegen einer Ge-
burt, einer Hochzeit oder einer Beschneidungsfeier. Gele-
gentlich fielen auch Schiisse. Einige Minuten spater horte
man Sirenen; Polizisten mit Stablampen suchten nach de-
nen, die geschossen hatten.

Ich stand dann meistens auf dem Balkon, beobachtete, wie
sie von Haus zu Haus gingen, hinein in die drei- bis viersto-
ckigen Gebdude und die Treppen hinaufstiegen, ein Eingang
nach dem anderen. Die Lichtkegel erschienen erst in den un-
teren, dann in den oberen Wohnungen. Alles geschah in fast
volliger Stille. Manchmal sah ich auch eine polizeiliche Ver-
folgungsjagd. Polizisten verfolgten den, der den Abzug ge-
driickt hatte, doch oft war der schon tiber alle Berge.

Mitten im Viertel stand ein Haus, in das man lieber nicht
hineinging. Man hielt sich besser fern. Das wussten die Poli-
zisten. Das wussten die Bewohner des Viertels. Ein kleines
altes Haus, an das sich die Stadtplaner vom Bauamt nicht
heranwagten, obwohl es auf einem millionenschweren
Grundstiick stand und mit angeblich zweifelhaften Ge-
nehmigungen gebaut worden war.

Ab und zu konnte man einen Pick-up vor dem Eingang des
Hauses halten sehen. Leute stiegen aus, 6ffneten die Lade-
klappe, packten einen Hirsch an seinem Geweih, zerrten ihn
iber den Gehweg und trieben ihn dann in das Gebaude, wo
er sich schlachten lassen sollte.

In den Abendstunden, aber auch tagsiiber, hielten Wagen
vor demselben Eingang des Hauses, und die jungen Manner
der Familie kamen heraus, um den Leuten in den Autos et-
was zu libergeben und etwas von ihnen entgegenzunehmen.
An der StraBenecke stand ein getarnter Streifenwagen und
beobachtete den Hauseingang rund um die Uhr.

Alle wussten davon.

Mit der Zeit konnte ich nicht l&nger weggucken. Wenn ich
mich ins Auto setzte und durch die Stadt fuhr, war es, als wire
ich von Einbahnstraen umgeben. Meine Entfremdung
gegeniiber dem Ort, an dem ich geboren und grof3geworden
war, wuchs und wurde chronisch. So kam mir der Gedanke
wegzugehen. Ich habe meinen Ort nicht allméhlich verlassen,
sondern schnell. Wie ein Rasender, wie einer, der von einem
Turm springt.

In Berlin schrieb ich dann auf Hebriisch. Dies war nicht das
Land der Viter und auch nicht Heimat. ,Vielleicht kennen nur
die Zugvogel, die zwischen Erde und Himmel hdngen, diesen
Schmerz der beiden Heimaten®, schrieb die in Litauen gebore-
ne hebréische Dichterin Lea Goldberg. Ich meinerseits habe
keine Heimat gesucht. In Berlin war ich ein vollig Fremder
und habe mich als Fremder unter Fremden zu Hause gefiihlt.
‘Wenn ich allein durch die Stadt streifte, mochte ich besonders
die gro3en Walder und die Bdume, ich mochte diese Jahres-
zeiten, ich mochte die mit Tragheit gemischte Betriebsamkeit
— das Erkennungsmerkmal jeder wirklichen Stadt. Doch als
ich begann mit Menschen zu verkehren, spiirte ich, dass mir
etwas entglitt: fast meine ganze sinnliche Wahrnehmung und
damit noch etwas, worauf niemand mich vorbereitet hatte: das
Ich, der Urgrund meiner Seele, eben das, was man nur in der
Muttersprache sagen kann.

Beth

Eines Tages fand man Josef
an einem dieser Orte, und
alles, was er herausbrach-
te, war: Mir ist die Sprache
abhanden gekommen.

Als man versuchte, ihn
zum Sprechen zu bewegen,
sagte er: Ich heif3e so und so
und bin dann und dann
geboren, ich hatte eine
Mutter und eine Sprache.
Ich wuchs in meiner Spra-
che auf, wie man aus einem
Baumstamm waéchst. Ich
lebte in einem Haus, unter dem Haus war ein Stiick Erde, und
ich wandelte wie ein Erdgeborener auf seiner Erde und war
zufrieden mit diesem Platz.

Josef sprach in seiner Muttersprache. In seinem Hals
schwebte das Zungenbein; es ermdglichte ihm zu sprechen,
es driickte die Worter nach oben. Josef sprach aus dem Her-
zen, aus seinem Herzen sprach er, und sagte, was er fihlte.
Es dringte ihn, das, was er flihlte in Worten auszudriicken;
er wollte ihm irgendwie eine Form geben.

Und wieder sagte er: Mir ist die Sprache abhanden ge-
kommen.

Sie kam mir abhanden, fiigte er hinzu, weil ich mich aus
dem Stiick Erde, wo ich lebte, entwurzelt habe.

Nicht wiitend, nicht reumiitig sagte er das, aber auch nicht
wirklich gleichgiiltig. Eher erstaunt.

Josefs Eltern hatten ihn an dem Ort gro3gezogen, an dem
er geboren war. Sie selbst waren aus einem anderen Mittel-
meerraum dorthin gekommen — geographisch nahe und den-
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noch unermesslich fern. Mit ihm hatten sie in der Sprache
des neuen Ortes gesprochen, doch diese Sprache hatte ihre
Gesichtsmuskeln verzerrt, und sie spiirten die Anstrengung,
in ihr zu reden. Wie jemand, der Erbsen aus einem Sack ver-
liest, jede genau untersucht, die unguten wegwirft und die
guten und schonen behilt und benutzt.

Zungenbeine schwebten auch im Hals der Eltern und ver-
setzten sie in die Lage, dartiber hinaus auch Laute einer ande-
ren Sprache hervorzubringen, die ihr Sohn nicht verstand.
Diese Laute horte der Sohn, und er sah sie immer klarer vor
den Augen, wie die Gestalt eines Berges aus dem Nebel auf-
ragt. So antwortete er den Eltern in deren Muttersprache. Als
sie merkten, dass ihre Geheimnisse ihm nicht mehr verbor-
gen waren, entspannten sich ihre Muskeln. Sie atmeten auf.

Gimel

Josef wuchs heran. Uber den Ort, an
dem er lebte, und iiber seine Sprache
machte er sich keine Gedanken. Er
meinte, ahnungslos wie er war,
wenn er diesen Ort einmal verlassen
wiirde, werde seine Sprache weiter
in seinem Innern murmeln.

Frither hatte er einmal gehort, die
Haut eines Frosches lige so lose
iiber dessen Gliedern, dass man sie
abziehen und ihm dann wieder
problemlos anziehen konnte. Oft
dachte er iiber die Frosche nach,
darliber, dass sie das Festland
brauchten, wenn sie im Wasser waren, und an Land nach
Wasser lechzten, und er gewann sie sehr lieb.

Seine Gedanken iiber Dinge, die er nicht kannte, bildeten
sich in ihm mit den Woértern, die er kannte. Doch dieses ange-
strengte Nachdenken bereitete ihm Unbehagen. Wenn er sich
niederlegte, wanderten seine Beine hin und her, und ihm war,
als rumorten die Wasser unter dem Boden. Im Traum bra-
chen die Wasser durch und vertilgten sein Stiick Erde, doch
seinen Korper trieb es nach oben und in seine Lungen drang
Luft.

Josef splirte, dass etwas seine Knochen und Muskeln
beutelte, und rief ihnen zu: Steht auf und geht! Er hielt das
Ganze fir eine rein physiologische Angelegenheit: Ein vom
Gehirn — einem Organ des Korpers — gegebener Befehl be-
wegt die anderen Glieder zu einem bestimmten Ort hin, so
wie es jemanden zur Westmauer in Jerusalem zieht oder zur
Kaaba in Mekka.

So stand er auf, und so ging er los. Er nahm seine Spra-
che, er nahm den Krug — das war die Sprache, das waren die
Laute und all die Dinge, die Worter zu etwas machten, was
Bedeutung fassen, was Gefiihle und Denken ausdriicken
konnte.

Als er sein Haus verlieB3, zerbrach der Krug. Josef hielt das
weder fiir ein schlechtes noch fiir ein gutes Omen. Er sam-
melte die Scherben ein und sagte sich: An meinem neuen Ort
werde ich sie zu etwas Anderem zusammenfiigen.

Daleth

Auf der ganzen Fahrt wurde
Josefs Sprache in ihm hin- und
hergeworfen, und dieses Ge-
riittel vermischte sich mit dem
Rumpeln der Reise. Er war
jetzt unterwegs zu Orten, die
er bis dahin nur als Gast ge-
kannt hatte, als jemand, der
nur fiir eine Nacht blieb.

Er kam an dem neuen Ort
an und legte die Scherben des
Krugs in eine sichere Ecke,
wo sie nicht jeder sah.

Pl6tzlich wurde ihm Klar, dass er sich von seinen Eltern kei-
nen Abschiedssegen hatte geben lassen. Vielleicht dachten
sie, er mache einen Fehler oder, im Gegenteil, dass er dabei
sei, seine Seele zu retten.

Vielleicht sagt sein Vater sich: Ich habe ihn grofigezogen,
und er hat mich verlassen.

Vielleicht sagt sich seine Mutter: Er geht an einen Ort, an
dem es ihm besser gehen wird.

An seinem neuen Ort fand Josef Ruhe fiir seine 248 Kno-
chen und 365 Sehnen, doch schon am néchsten Tag entdeck-
te er voll Staunen, dass ihm seine Worter nach und ab-
handenkamen.

Er fiihlte sich ausgetrocknet, obwohl das nicht stimmte.
Er fiihlte seinen Kopf leer, obwohl der duf3erst lebendig war.
In seinem neuen Haus hétte er Wurzeln schlagen konnen,
aber er fiirchtete, dafiir sei es schon zu spét.

Und so kauerte er still an seinem Ort.

He

Josef sagte sich: Wo soll ich
hin, ohne meine Sprache?

Sein Denken enthielt zu
dieser Zeit nicht viel, was
man Bewusstsein hétte nen-
nen konnen. Aber anschei-
nend war da ein Kern.

Um sich herum sah er
Gesichter, die er nicht
kannte. Fremde Sinne:
Sehen, Riechen, Horen,
Schmecken. Josef aber
spirte den  gewaltigen
Drang zu beriihren. Er streckte die Hande vor sich aus, ging
als habe er dort Fiihler, als wére er blind. Er sah, meinte
aber, nicht zu sehen; er horte und wusste nicht, was.

So bewegte er sich durch die Stralen, ein Fuf3 vor dem
andern, streifte durch Parks und am Kanal entlang. Er hob die
Nase und sog ihm unbekannte Geriiche ein. Beriihrte Later-
nenpféhle, Autofenster, Bdume, blithende Bdume in der Stadt
und im Wald. Seine neue Stadt war nachts zum groften Teil
unbeleuchtet, und dieses vage Dunkel zog ihn an.

Die fremde Sprache rumorte iiberall um ihn herum, und
Josef fragte sich: Werde ich sie je erlernen? Sie war nicht sei-
ne Muttersprache, sie lag nicht wie die Hypodermis unter
seiner Haut. Allméhlich fiigten sich die Worter zu etwas zu-
sammen, zu Gesten, Neigungen, Fliichen, zum Ausdruck
von Lust. Doch noch immer war das weit von ihm weg. So
stand er mitten auf einer Stral3e, schwachsichtig, kaum rie-
chend, schwerhorig und kaum etwas spiirend, und fiir einen
Moment wollte er sich Hose und Unterhose ausziehen. Et-
was in ihm begehrte. Trotz allem.

Doch vergeblich: Sein Begehren blieb stumm, der Reif3ver-
schluss seiner Hose zu.

Waw

Mit der Zeit entzifferten Josefs Ohren die
neuen Stimmen. Auch das Dunkel auf
den Straflen begann, sich seinen Augen
zu entschliisseln. Seine Fiile fanden et-
was Halt. Und er wusste gut: Das war
nicht sein Platz.

Er freute sich, dass dies nicht sein
Platz war, und dennoch lechzte er nach
den Landschaften, die er kannte, und
nach seiner Muttersprache.

Seine Eltern fehlten ihm wie Glied-
mafle seines Korpers. Da erinnerte sich
Josef an die Worte von Konfuzius: Solan-
ge die Eltern leben, entferne dich von
ihnen nicht. Und ziehst du doch in die Ferne, sag ihnen dein
Ziel.

Was aber war sein Ziel? Er konnte es nicht sagen. Sein
neuer Ort war fiir ihn der einzige Ort auf der Welt. Er nahm
an, dass in ihm Wiinsche rumorten, er wusste, dass Begierde
in ihm schlummerte. Eines Tages wiirde sie aufflammen,
wenn er ihr nur etwas Brennbares hinwerfen wiirde. Das
Leben erschien ihm als nichts Besonderes und doch auch
gewaltig und jenseits von dem, was er fassen konnte.

Seine ganze Welt hatte sich verdndert: Da seine Eltern au-
er Reichweite waren, meinte er, er habe keine Eltern. Da er
keine Sprache hatte, dachte er, ihm gentige, was er sehe, hore,
atme und taste. Da er kein Ziel und keinen Platz hatte, sagte
er sich: Mein Platz, das bin ich.

Mein Platz, das bin ich.

Das sagte er sich immer wieder, bis er wirklich daran
glaubte wie an die Verkiindung der Tora am Berg Sinai.

Josef war nicht gliicklich und auch nicht ungliicklich. Er
war etwas anderes. Er war ein Mensch ohne Sprache in einer
neuen Welt. Ruhe fand er nicht, aber er lebte zumindest
nicht mehr in dieser Wirrnis.

Und jetzt lassen wir den Mann ohne Sprache an seinem
Ort in Ruhe und kehren zurtick in unsere Welt.
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Sajn

Im Sommer 2021 wurde ich im Rahmen
meiner Recherchen fiir den Roman, an
dem ich arbeitete, zu einer Hohlen-
grabung nach Galilda eingeladen, auf
der Suche nach prahistorischen Men-
schen. Ich flog von Berlin dorthin und
war eine Woche lang zusammen mit
den Préhistorikern in einem Kibbuz
untergebracht. Keiner dieser Forscher
nannte mich bei meinem Namen. Schon
bald entdeckte ich, dass ich in allen Lis-
ten der Ausgrabertruppe als ,der
Schriftsteller” geftihrt wurde.

Am letzten Tag der Grabung — die
Aussichten etwas zu finden schienen gleich null — entdeckten
wir in einem der abgelegeneren Grabungsquadrate ein Ske-
lett. Jemand hatte diesen Menschen vor mehr als 50000 Jah-
ren hier beerdigt. Sein Schiddel muss schon damals entfernt
worden sein. Vielleicht hatte ein Tier ihn ausgegraben, um
sein omega-3-reiches Hirn zu fressen, vielleicht war der Schi-
del im Rahmen eines Rituals abgetrennt worden. Man weil3 es
nicht. Wie dem auch sei, der Unterkiefer war noch am Skelett,
und in ihm lag das Zungenbein. Dieser kleine Knochen hatte
im Hals des vorzeitlichen Menschen geschwebt und ihm
ermoglicht, zu sagen, was in seinem Herzen war.

Als wir das Skelett in der Hohle in Galilda entdeckten, ziin-
deten wir kein Feuerwerk; es gab auch keine grof3en Feiern
wie an jenem Tag in den Siebzigerjahren, an dem man in
Athiopien das bekannte Skelett ,,Lucy“ gefunden hatte.

Absolute Stille herrschte in der Hohle in Galilda. Als ich
mich hinunterbeugte und das Skelett betrachtete, horte ich,
wie eine der Archéologinnen einen Vers aus den Psalmen
murmelte: ,Der Mensch, wie Gras sind seine Tage, so wie
des Feldes Blume bliiht er; geht der Wind dartiber hin, ist sie
nicht mehr, und ihre Stitte kennt sie nimmer mehr.“

Nach der Grabung fuhr ich, bevor ich nach Berlin zuriick-
kehren wiirde, zu meinen Eltern nach Tel Aviv. Meine Beine
fithrten mich wie mechanisch an den Ort, der in meiner Ju-
gend mein Zimmer gewesen war.

Vor Jahren schon, nachdem ich aus dem Haus gegangen
war, hatten meine Eltern die Tlr meines Zimmers zumauern
lassen und in die Wand zwischen meinem Zimmer und ihrem
Schlafzimmer eine neue Tiir geschlagen und schlieBlich auch
noch die beiden Fenster meines Zimmers zugemauert, wie
man die Augen eines Toten schlief3t. Danach hatten sie an
den Wianden Regale hochgezogen. Damit war aus meinem
Jugendzimmer ein Schrankzimmer geworden.

Dort zog ich mich nun ganz aus und legte mich im Dunkel
dieses Schrankzimmers kurz auf den Boden. Bevor die Trau-
me mich mit sich nahmen, dachte ich noch iiber den hebra-
ischen Ausdruck ,,zu seinen Vatern versammelt werden® nach.

Meine Mutter weckte mich. Ich sprang auf, ging duschen,
und dann setzten wir uns zusammen ins Wohnzimmer. Es
war ein sehr privates Gesprach, doch die ganze Zeit be-
lauschte uns die Smart-Home-App von Google. Meine Mut-
ter sagte dem Googlesystem, das Licht in der Kiiche zu 16-
schen und das im Wohnzimmer anzuschalten. Sie sagte dem
Ofen, er solle unser Abendessen warm machen. Danach bat
meine Mutter das Smart-Home-System, ein frohliches Lied
fiir uns zu spielen. Die App spielte einen Song mit dem Titel
,Frohliches Lied“. Da befahl sie dem Google-System, den
Song abzuschalten. Er ging ihr auf die Nerven.

Auch ich wollte dieses Smart-Home-System benutzen. Ich
fragte: ,Hi, Google, welche Verpflichtungen hat ein Sohn
gegeniiber seinen Eltern?*

,Ein Sohn muss seine Eltern ehren“, war die vorherseh-
bare Antwort des Systems. Doch dann fuhr es fort: ,,Ein Sohn
muss seinen Eltern Dinge beibringen, die sie nicht kennen.
Am Ende ihrer Tage muss der Sohn dafiir sorgen, dass es fir
seine Eltern einen Platz auf der Welt gibt, den sie ihr Zuhause
nennen konnen.“

Chet

Menschen schleppen ihre
Eltern mit sich von einem
Ort zum andern. Sie
schleppen ihren Geiz. Ihr
Schweigen. Thr Vergessen.
Sie schleppen ihr Altwer-
den in den Mundwinkeln
und den Augen. Sie sind
voll von ihren Eltern — von
beiden Seiten. Schleppen
das ganze Alter der Eltern
—von beiden Seiten zusam-
men. Die Erde, auf der sie
gingen. Die Héuser, in denen sie wohnten. Die Sprachen,
in denen sie gelebt hatten wie in einem Nest.

Menschen werden nach und nach zu Eltern ihrer Eltern.
Zweimal, viermal, unzdhlige Male. Ein endloses Werden.
Dies ist die Riickkehr in den Mutterschof3.
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