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Aleph
In den Jahren, die Lear 
und ich in einem absei -
tigen Viertel in tel Aviv 
lebten, wohnten wir in 
einem hellen Apparte-
ment, in dem es die 
meiste Zeit eigentlich ru -
hig war. Kaum etwas 
drang durch seine Fens-
ter und Mauern. Jeder 
der beiden Balkons zeig-
te in eine andere Rich-
tung. Manchmal zischten 
Feuerwerkskörper durch 

die Luft des Viertels, Freudenbekundungen wegen einer Ge -
burt, einer Hochzeit oder einer Beschneidungsfeier. Gele-
gentlich fielen auch schüsse. einige Minuten später hörte 
man sirenen; Polizisten mit stablampen suchten nach de -
nen, die geschossen hatten.

Ich stand dann meistens auf dem Balkon, beobachtete, wie 
sie von Haus zu Haus gingen, hinein in die drei- bis vierstö-
ckigen Gebäude und die treppen hinaufstiegen, ein eingang 
nach dem anderen. Die Lichtkegel erschienen erst in den un -
teren, dann in den oberen Wohnungen. Alles geschah in fast 
völliger stille. Manchmal sah ich auch eine polizeiliche Ver-
folgungsjagd. Polizisten verfolgten den, der den Abzug ge -
drückt hatte, doch oft war der schon über alle Berge.

Mitten im Viertel stand ein Haus, in das man lieber nicht 
hineinging. Man hielt sich besser fern. Das wussten die Poli-
zisten. Das wussten die Bewohner des Viertels. ein kleines 
altes Haus, an das sich die stadtplaner vom Bauamt nicht 
heranwagten, obwohl es auf einem millionenschweren 
Grundstück stand und mit angeblich zweifelhaften Ge -
nehmigungen gebaut worden war.

Ab und zu konnte man einen Pick-up vor dem eingang des 
Hauses halten sehen. Leute stiegen aus, öffneten die Lade-
klappe, packten einen Hirsch an seinem Geweih, zerrten ihn 
über den Gehweg und trieben ihn dann in das Gebäude, wo 
er sich schlachten lassen sollte. 

In den Abendstunden, aber auch tagsüber, hielten Wagen 
vor demselben eingang des Hauses, und die jungen Männer 
der Familie kamen heraus, um den Leuten in den Autos et -
was zu übergeben und etwas von ihnen entgegenzunehmen. 
An der straßenecke stand ein getarnter streifenwagen und 
beobachtete den Hauseingang rund um die Uhr.

Alle wussten davon.
Mit der Zeit konnte ich nicht länger weggucken. Wenn ich 

mich ins Auto setzte und durch die stadt fuhr, war es, als wäre 
ich von einbahnstraßen umgeben. Meine entfremdung 
gegenüber dem Ort, an dem ich geboren und groß geworden 
war, wuchs und wurde chronisch. so kam mir der Gedanke 
wegzugehen. Ich habe meinen Ort nicht all mählich verlassen, 
sondern schnell. Wie ein Rasender, wie einer, der von einem 
turm springt. 

In Berlin schrieb ich dann auf He bräisch. Dies war nicht das 
Land der Väter und auch nicht Heimat. „Vielleicht kennen nur 
die Zugvögel, die zwischen erde und Himmel hängen, diesen 
schmerz der beiden Heimaten“, schrieb die in Litauen gebore-
ne hebräische Dichterin Lea Goldberg. Ich meinerseits habe 
keine Heimat gesucht. In Berlin war ich ein völlig Fremder 
und habe mich als Fremder unter Fremden zu Hause gefühlt. 
Wenn ich allein durch die stadt streifte, mochte ich besonders 
die großen Wälder und die Bäume, ich mochte diese Jahres-
zeiten, ich mochte die mit trägheit gemischte Betriebsamkeit 
– das erkennungsmerkmal jeder wirklichen stadt. Doch als 
ich begann mit Menschen zu verkehren, spürte ich, dass mir 
etwas entglitt: fast meine ganze sinnliche Wahrnehmung und 
damit noch etwas, worauf niemand mich vorbereitet hatte: das 
Ich, der Urgrund meiner seele, eben das, was man nur in der 
Muttersprache sagen kann.

Beth
eines tages fand man Josef 
an einem dieser Orte, und 
alles, was er herausbrach-
te, war: Mir ist die sprache 
abhanden gekommen.

Als man versuchte, ihn 
zum sprechen zu bewegen, 
sagte er: Ich heiße so und so 
und bin dann und dann 
geboren, ich hatte eine 
Mut ter und eine sprache. 
Ich wuchs in meiner spra-
che auf, wie man aus einem 
Baumstamm wächst. Ich 

lebte in einem Haus, unter dem Haus war ein stück erde, und 
ich wandelte wie ein erdgeborener auf seiner erde und war 
zufrieden mit diesem Platz.

Josef sprach in seiner Muttersprache. In seinem Hals 
schwebte das Zungenbein; es ermöglichte ihm zu sprechen, 
es drückte die Wörter nach oben. Josef sprach aus dem Her-
zen, aus seinem Herzen sprach er, und sagte, was er fühlte. 
es drängte ihn, das, was er fühlte in Worten auszudrücken; 
er wollte ihm irgendwie eine Form geben.

Und wieder sagte er: Mir ist die sprache abhanden ge -
kommen.

sie kam mir abhanden, fügte er hinzu, weil ich mich aus 
dem stück erde, wo ich lebte, entwurzelt habe. 

Nicht wütend, nicht reumütig sagte er das, aber auch nicht 
wirklich gleichgültig. eher erstaunt. 

Josefs eltern hatten ihn an dem Ort großgezogen, an dem 
er geboren war. sie selbst waren aus einem anderen Mittel-
meerraum dorthin gekommen – geographisch nahe und den-

He
Josef sagte sich: Wo soll ich 
hin, ohne meine sprache?

sein Denken enthielt zu 
dieser Zeit nicht viel, was 
man Bewusstsein hätte nen-
nen können. Aber anschei-
nend war da ein Kern.

Um sich herum sah er 
Gesichter, die er nicht 
kannte. Fremde sinne: 
sehen, Riechen, Hören, 
schmecken. Josef aber 
spürte den gewaltigen 

Drang zu berühren. er streckte die Hände vor sich aus, ging 
als habe er dort Fühler, als wäre er blind. er sah, meinte 
aber, nicht zu sehen; er hörte und wusste nicht, was.

so bewegte er sich durch die straßen, ein Fuß vor dem 
andern, streifte durch Parks und am Kanal entlang. er hob die 
Nase und sog ihm unbekannte Gerüche ein. Berührte Later-
nenpfähle, Autofenster, Bäume, blühende Bäume in der stadt 
und im Wald. seine neue stadt war nachts zum größten teil 
unbeleuchtet, und dieses vage Dunkel zog ihn an.

Die fremde sprache rumorte überall um ihn herum, und 
Josef fragte sich: Werde ich sie je erlernen? sie war nicht sei-
ne Muttersprache, sie lag nicht wie die Hypodermis unter 
seiner Haut. Allmählich fügten sich die Wörter zu etwas zu -
sammen, zu Gesten, Neigungen, Flüchen, zum Ausdruck 
von Lust. Doch noch immer war das weit von ihm weg. so 
stand er mitten auf einer straße, schwachsichtig, kaum rie-
chend, schwerhörig und kaum etwas spürend, und für einen 
Moment wollte er sich Hose und Unterhose ausziehen. et -
was in ihm begehrte. trotz allem.

Doch vergeblich: sein Begehren blieb stumm, der Reißver-
schluss seiner Hose zu.

Waw
Mit der Zeit entzifferten Josefs Ohren die 
neuen stimmen. Auch das Dunkel auf 
den straßen begann, sich seinen Augen 
zu entschlüsseln. seine Füße fanden et -
was Halt. Und er wusste gut: Das war 
nicht sein Platz.

er freute sich, dass dies nicht sein 
Platz war, und dennoch lechzte er nach 
den Landschaften, die er kannte, und 
nach seiner Muttersprache.

seine eltern fehlten ihm wie Glied -
maße seines Körpers. Da erinnerte sich 
Josef an die Worte von Konfuzius: solan-
ge die eltern leben, entferne dich von 

ihnen nicht. Und ziehst du doch in die Ferne, sag ihnen dein 
Ziel. 

Was aber war sein Ziel? er konnte es nicht sagen. sein 
neuer Ort war für ihn der einzige Ort auf der Welt. er nahm 
an, dass in ihm Wünsche rumorten, er wusste, dass Begierde 
in ihm schlummerte. eines tages würde sie aufflammen, 
wenn er ihr nur etwas Brennbares hinwerfen würde. Das 
Leben erschien ihm als nichts Besonderes und doch auch 
gewaltig und jenseits von dem, was er fassen konnte.

seine ganze Welt hatte sich verändert: Da seine eltern au -
ßer Reichweite waren, meinte er, er habe keine eltern. Da er 
keine sprache hatte, dachte er, ihm genüge, was er sehe, höre, 
atme und taste. Da er kein Ziel und keinen Platz hatte, sagte 
er sich: Mein Platz, das bin ich.

Mein Platz, das bin ich.
Das sagte er sich immer wieder, bis er wirklich daran 

glaubte wie an die Verkündung der tora am Berg sinai.
Josef war nicht glücklich und auch nicht unglücklich. er 

war etwas anderes. er war ein Mensch ohne sprache in einer 
neuen Welt. Ruhe fand er nicht, aber er lebte zumindest 
nicht mehr in dieser Wirrnis. 

Und jetzt lassen wir den Mann ohne sprache an seinem 
Ort in Ruhe und kehren zurück in unsere Welt. 

Von Moshe Sakal

Josef 
und die 
Sprache 

noch unermesslich fern. Mit ihm hatten sie in der sprache 
des neuen Ortes gesprochen, doch diese sprache hatte ihre 
Gesichtsmuskeln verzerrt, und sie spürten die An strengung, 
in ihr zu reden. Wie jemand, der erbsen aus einem sack ver-
liest, jede genau untersucht, die unguten wegwirft und die 
guten und schönen behält und benutzt.

Zungenbeine schwebten auch im Hals der eltern und ver-
setzten sie in die Lage, darüber hinaus auch Laute einer ande-
ren sprache hervorzubringen, die ihr sohn nicht verstand. 
Diese Laute hörte der sohn, und er sah sie immer klarer vor 
den Augen, wie die Gestalt eines Berges aus dem Nebel auf-
ragt. so antwortete er den eltern in deren Muttersprache. Als 
sie merkten, dass ihre Geheimnisse ihm nicht mehr verbor-
gen waren, entspannten sich ihre Muskeln. sie atmeten auf.

Gimel
Josef wuchs heran. Über den Ort, an 
dem er lebte, und über seine sprache 
machte er sich keine Gedanken. er 
meinte, ahnungslos wie er war, 
wenn er diesen Ort einmal verlassen 
würde, werde seine sprache weiter 
in seinem Innern murmeln. 

Früher hatte er einmal gehört, die 
Haut eines Frosches läge so lose 
über dessen Gliedern, dass man sie 
abziehen und ihm dann wieder 
problemlos anziehen könnte. Oft 
dachte er über die Frösche nach, 
darüber, dass sie das Festland 

brauchten, wenn sie im Wasser waren, und an Land nach 
Wasser lechzten, und er gewann sie sehr lieb.

seine Gedanken über Dinge, die er nicht kannte, bildeten 
sich in ihm mit den Wörtern, die er kannte. Doch dieses ange-
strengte Nachdenken bereitete ihm Unbehagen. Wenn er sich 
niederlegte, wanderten seine Beine hin und her, und ihm war, 
als rumorten die Wasser unter dem Boden. Im traum bra-
chen die Wasser durch und vertilgten sein stück erde, doch 
seinen Körper trieb es nach oben und in seine Lungen drang 
Luft.

Josef spürte, dass etwas seine Knochen und Muskeln 
 beutelte, und rief ihnen zu: steht auf und geht! er hielt das 
Ganze für eine rein physiologische Angelegenheit: ein vom 
Gehirn – einem Organ des Körpers – gegebener Befehl be -
wegt die anderen Glieder zu einem bestimmten Ort hin, so 
wie es jemanden zur Westmauer in Jerusalem zieht oder zur 
Kaaba in Mekka.

so stand er auf, und so ging er los. er nahm seine spra-
che, er nahm den Krug – das war die sprache, das waren die 
Laute und all die Dinge, die Wörter zu etwas machten, was 
Be deutung fassen, was Gefühle und Denken ausdrücken 
konnte. 

Als er sein Haus verließ, zerbrach der Krug. Josef hielt das 
weder für ein schlechtes noch für ein gutes Omen. er sam-
melte die scherben ein und sagte sich: An meinem neuen Ort 
werde ich sie zu etwas Anderem zusammenfügen.

Daleth
Auf der ganzen Fahrt wurde 
Josefs sprache in ihm hin- und 
hergeworfen, und dieses Ge -
rüttel vermischte sich mit dem 
Rumpeln der Reise. er war 
jetzt unterwegs zu Orten, die 
er bis dahin nur als Gast ge -
kannt hatte, als jemand, der 
nur für eine Nacht blieb. 

er kam an dem neuen Ort 
an und legte die scherben des 
Krugs in eine sichere ecke, 
wo sie nicht jeder sah. 

Plötzlich wurde ihm klar, dass er sich von seinen eltern kei-
nen Abschiedssegen hatte geben lassen. Vielleicht dachten 
sie, er mache einen Fehler oder, im Gegenteil, dass er dabei 
sei, seine seele zu retten.

Vielleicht sagt sein Vater sich: Ich habe ihn großgezogen, 
und er hat mich verlassen.

Vielleicht sagt sich seine Mutter: er geht an einen Ort, an 
dem es ihm besser gehen wird. 

An seinem neuen Ort fand Josef Ruhe für seine 248 Kno-
chen und 365 sehnen, doch schon am nächsten tag entdeck-
te er voll staunen, dass ihm seine Wörter nach und ab -
handenkamen.

er fühlte sich ausgetrocknet, obwohl das nicht stimmte. 
er fühlte seinen Kopf leer, obwohl der äußerst lebendig war. 
In seinem neuen Haus hätte er Wurzeln schlagen können, 
aber er fürchtete, dafür sei es schon zu spät. 

Und so kauerte er still an seinem Ort. 

Sajn
Im sommer 2021 wurde ich im Rahmen 
meiner Recherchen für den Roman, an 
dem ich arbeitete, zu einer Höhlen -
grabung nach Galiläa eingeladen, auf 
der suche nach prähistorischen Men-
schen. Ich flog von Berlin dorthin und 
war eine Woche lang zusammen mit 
den Prähistorikern in einem Kibbuz 
untergebracht. Keiner dieser Forscher 
nannte mich bei meinem Namen. schon 
bald entdeckte ich, dass ich in allen Lis-
ten der Ausgräbertruppe als „der 
schriftsteller“ geführt wurde. 

Am letzten tag der Grabung – die 
Aussichten etwas zu finden schienen gleich null – entdeckten 
wir in einem der abgelegeneren Grabungsquadrate ein ske-
lett. Jemand hatte diesen Menschen vor mehr als 50 000 Jah-
ren hier beerdigt. sein schädel muss schon damals entfernt 
worden sein. Vielleicht hatte ein tier ihn ausgegraben, um 
sein omega-3-reiches Hirn zu fressen, vielleicht war der schä-
del im Rahmen eines Rituals abgetrennt worden. Man weiß es 
nicht. Wie dem auch sei, der Unterkiefer war noch am skelett, 
und in ihm lag das Zungenbein. Dieser kleine Knochen hatte 
im Hals des vorzeitlichen Menschen geschwebt und ihm 
ermöglicht, zu sagen, was in seinem Herzen war.

Als wir das skelett in der Höhle in Galiläa entdeckten, zün-
deten wir kein Feuerwerk; es gab auch keine großen Feiern 
wie an jenem tag in den siebzigerjahren, an dem man in 
Äthiopien das bekannte skelett „Lucy“ gefunden hatte.

Absolute stille herrschte in der Höhle in Galiläa. Als ich 
mich hinunterbeugte und das skelett betrachtete, hörte ich, 
wie eine der Archäologinnen einen Vers aus den Psalmen 
murmelte: „Der Mensch, wie Gras sind seine tage, so wie 
des Feldes Blume blüht er; geht der Wind darüber hin, ist sie 
nicht mehr, und ihre stätte kennt sie nimmer mehr.“ 

Nach der Grabung fuhr ich, bevor ich nach Berlin zurück-
kehren würde, zu meinen eltern nach tel Aviv. Meine Beine 
führten mich wie mechanisch an den Ort, der in meiner Ju -
gend mein Zimmer gewesen war. 

Vor Jahren schon, nachdem ich aus dem Haus gegangen 
war, hatten meine eltern die tür meines Zimmers zumauern 
lassen und in die Wand zwischen meinem Zimmer und ihrem 
schlafzimmer eine neue tür geschlagen und schließlich auch 
noch die beiden Fenster meines Zimmers zugemauert, wie 
man die Augen eines toten schließt. Danach hatten sie an 
den Wänden Regale hochgezogen. Damit war aus meinem 
Jugendzimmer ein schrankzimmer geworden.

Dort zog ich mich nun ganz aus und legte mich im Dunkel 
dieses schrankzimmers kurz auf den Boden. Bevor die träu-
me mich mit sich nahmen, dachte ich noch über den hebrä -
ischen Ausdruck „zu seinen Vätern versammelt werden“ nach. 

Meine Mutter weckte mich. Ich sprang auf, ging duschen, 
und dann setzten wir uns zusammen ins Wohnzimmer. es 
war ein sehr privates Gespräch, doch die ganze Zeit be -
lauschte uns die smart-Home-App von Google. Meine Mut-
ter sagte dem Googlesystem, das Licht in der Küche zu lö -
schen und das im Wohnzimmer anzuschalten. sie sagte dem 
Ofen, er solle unser Abendessen warm machen. Danach bat 
meine Mutter das smart-Home-system, ein fröhliches Lied 
für uns zu spielen. Die App spielte einen song mit dem titel 
„Fröhliches Lied“. Da befahl sie dem Google-system, den 
song abzuschalten. er ging ihr auf die Nerven. 

Auch ich wollte dieses smart-Home-system benutzen. Ich 
fragte: „Hi, Google, welche Verpflichtungen hat ein sohn 
ge genüber seinen eltern?“

„ein sohn muss seine eltern ehren“, war die vorherseh -
bare Antwort des systems. Doch dann fuhr es fort: „ein sohn 
muss seinen eltern Dinge beibringen, die sie nicht kennen. 
Am ende ihrer tage muss der sohn dafür sorgen, dass es für 
seine eltern einen Platz auf der Welt gibt, den sie ihr Zuhause 
nennen können.“

Chet
Menschen schleppen ihre 
eltern mit sich von einem 
Ort zum andern. sie 
schleppen ihren Geiz. Ihr 
schweigen. Ihr Vergessen. 
sie schleppen ihr Altwer-
den in den Mundwinkeln 
und den Augen. sie sind 
voll von ihren eltern – von 
beiden seiten. schleppen 
das ganze Alter der eltern 
– von beiden seiten zusam-
men. Die erde, auf der sie 

gingen. Die Häuser, in denen sie wohnten. Die sprachen, 
in denen sie gelebt hatten wie in einem Nest. 

Menschen werden nach und nach zu eltern ihrer eltern. 
Zweimal, viermal, unzählige Male. ein endloses Werden. 
Dies ist die Rückkehr in den Mutterschoß. 
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